Q&A

번개가 방 안에 있는 그들 사이로 들어올 때마다 그녀를 바라보고 있는 그들의 옷이 젖었다. 그녀의 손이 천둥 번개에 맞춰 그 사이에서 받아치듯 섬광 사이로 흐르는 어둠을 가득 채웠다. 그들은 그녀에게 자신들의 모습이 보이지 않는다는 것을 알았다. 그녀의 표정은 신문지를 찢어 부엌 수도에 적신 뒤 탁자의 악보, 건반의 게임 자국을 지우는 어머니의 손길을 기억해 내는 데 온통 쏠려 있었다. 나중에 그녀는 시민문화회관에 매주 레슨을 다녔다. 의자에 앉으면 발이 페달에 닿지 않아. 일어서서 여름 샌들을 왼쪽 페달 위에 얹고 메토로놈이 똑딱거리는 동안 연습했다.카라바조는 당신이 누군지 안다고 생각하고 있어요.해나가 말했다.해나는 긴 거울을 앞에 들고 복도를 걸어갔다. 거울이 무거워 멈춰섰다가 다시 앞으로 움직인다. 거울이 낡은 진분홍빛 길을 비춘다.폭탄 지도를 그린 수첩도 있었다. 그리고 음악가와 함께 있는 성자의 그림.나는 내가 사랑하거나 소중하게 생각했던 모든 것을 빼앗겼소.몇 년 동안 나는 그녀가 그런 표정으로 내게 무엇을 주었는지 밝히려고 애썼지. 경멸처럼 보였어. 그때 나한텐 그렇게 느껴졌어. 지금 생각해보면 그녀가 나를 연구했던 거요. 그녀는 순진했고 나한테 있는 점에 놀랐었어. 나는 술집에서 늘 하던 대로 행동했지. 다만 그날은 같이 있지 말았어야 할 사람들과 같이 있었다는 것뿐. 나는 나만의 행동규범을 유지하던 사람이에요. 난 그녀가 나보다 젊다는 사실을 잊고 있었지.당신도 전쟁에 참가했어.나흘 후, 중앙우체국이 폭발하여 72명의 사상자가 났다. 중세 유럽에 관한 귀중한 자료는 도시의 공문서와 함께 이미 불타버렸다.와디엘메릭에서 우리는 알 수 없는 종류의 새를 보았어.카라바조는 전쟁의 파편더미, 외진 시골, 이 빌라에서 얼마나 걸어나가고 싶다. 그는 단순한 도둑이다. 카라바조가 원하는 것은 공병과 해나, 또는 가지 또래 사람들을 부둥켜안는 것. 낯익은 단골 술집에서 여자와 이야기하고 춤추는 것, 여자 어깨에 고개를 쉬고 여자 눈썹에 이마를 기대는 것 따위

그들은 대화 속에 한순간도 해나를 순순히 끼워주려 하지 않는다. 그러나 그녀는 그의 선생에 대해, 그리고 그가 선생을 어떻게 설명하는지 알고 싶다.그녀는 방에 들어서서 캔에 든 농축 우유를 주고받는 킵과 영국인 환자를 본다. 영국인은 캔을 빨고서 깡통을 얼굴에서 치운 뒤 끈끈한 액체를 는다. 그리고는 자기 차례가 돌아오지 않는 데 다소 짜증난 듯해 보이는 킵을 향해 밝게 미소짓는다. 공병은 해나를 힐끗 보고 침대 옆을 어슬렁거리며 손가락을 부딪쳐 두어 번 소리를 내고는 마침내 검은 얼굴에서 깡통을 떼어낸다.그들이 브리스톨 해협에 내려다보이는 해안에서 소머셋 경계선을 넘어 데본으로 들어간 것은 밤이 다 되어서였다. 하츠 씨는 길 양쪽으로 석양 속에 비치는 진한 핏빛의 하드 꽃과 만병초가 피어 있는 좁은 길로 차를 꺾었다. 드라이브 길은 5킬로 거리였다.훗날 그는 그것이 가까움이라고 말했다. 사막에서의 가까움. 여기서는 그렇소, 그가 말했다. 그는 그 말을 사랑했다.물의 가까움, 6시간 동안 모래 바다를 달리는 차 안에서 둘 또는 세 몸뚱어리의 가까움. 트럭의 기어 상자 옆에 있는 그녀의 땀에 젖은 무릎, 차가 덜컹일 때마다 솟아오르는 무릎과 무릎의 부딪힘. 사막에서는 사방을 봐야 하오. 주위에 있는 모든 것의 안무를 이론화하기 위해서.요크대학교 그렌드 대학 영문학과, 세르베로니 빌라, 록펠러 재단, 메트로폴리탄 토론토 도서관에 감사드린다.서리는 6분 더.바실리카나 수도원, 또는 부상자들이 묵고 있는 곳이면 아무데나 들어가 잠드는 일은 편치 않았다. 그러면서 계속 북상했다. 그녀는 누군가 죽으면 노무원들이 멀리서 보고도 알 수 있도록 그의 침대 발 끝에 붙어 있던 작은 골판지 국기를 떼어버렸다. 그리고는 두꺼운 돌로 지은 건물을 벗어나 바깥의 봄, 겨울, 또는 여름 속으로 걸어나갔다. 전쟁중에도 계절은 나이든 신사와 같이 고풍스러웠다. 그녀는 어떤 날씨에도 바깥으로 걸어나갔다. 사람 냄새가 묻어 있지 않은 공기를 원했고 폭우를 가져온다 해도 달빛을 원했다.이상한