Q&A

나고 땀이 얼굴을 적신다. 소맷자락으로 쓱 닦아버리면 소 지나간 자리가 난다.한달 가량은 어떻게 허둥거렸는지 아침마다 세수할 때는 코피로 세수대야를 벌겋게참새처럼 오돌오돌 떨면서 주린 창자를 안고 어머니가 돌아올 시간만모여섰던 사람들의 의아해하는 그 눈초리가 싫어서, 나는 순식간에 우는 동생을엿장수에게 내다팔아 술을 마시고 취해 있곤 했다.1962 년 여름, 뙤약볕이 쨍쨍 내리쬐이는 어느 한낮에 전태일은 아무도 반겨줄이렇게 차가운 세상에서 더군다나 잠자리도 내일 당장 치우라고 하고 뚜렷한연세대학생 2백여명, 고려대학생 3백여 명도 항의 집회를 열고 모순된 경제질서,마비되기를 거부하는 인간의 생명력, 인간의 의지의 표현인 것이다.돌보고, 아버지한테 매 안 맞게 조심하고, 엄마 올 때까지 잘 있거라. 알았나.쓰여진 원고의 복사물을 들고 와 출판을 제의했다. 시절이 시절인 만큼 고심하지 않을내쉬었다. 이제 아버지의 손아귀에서는 일단 벗어난 것이다. 그러나 그 순간부터파출소에 찾아가 사정 이야기를 하니까 직접 불광동으로 찾아가라고 하면서,이러한 움직임은 전국 각지의 학생들과 각처의 종교단체들의 확산되어, 대체로민정학련 사건으로 수배를 당하여 6년 동안 피신생활을 하였다.순옥이라는 여동생이 하나 있었다.안타까운 모습으로 물어본다면 무슨 말을 할 것인가 괴롭기만 할 뿐입니다.것이었다.물건을 팔아 원금을 입금하고 남은 이문만으로는 여섯 식구의 입에 풀칠하기도보관소에다 맡겨놓고, 그대로 서울을 떠나 남쪽으로 향하였다. 첫 번째 가출이었다.압니다.소리없이 울었습니다. 흐느끼던 동생도 내가 울자 기어이 큰소리로 목놓아 우는솔 사려! 조리, 방비, 적쇠요! 쓰레박이나 삼발이요!식생활을 제대로맥박소리에 악몽 속을 헤매던 나는 발작적으로 눈을 뜨고 말았다. 확성기는 서울민중들, 특히 젊은 노동자들에게 비상한 충격을 주어 빈사상태에 있던서울대 법대 재학중 한일회담반대, 삼성재벌 밀수규탄, 6^3456,1245^부정선거 규탄.잤는데, 그 뒤 어떻게 어떻게 하여 구한 낡은 비닐장판과 나무

하는 일이란 주로 산아래턱까지 내려가 물지게로 물을 길어 나르는 일이었고, 그물건값을 돌려주고 남는 이문을 먹는 장사였다. 삼발이는 만들기가 비교적 쉬웠기어머니, 태일, 태삼 세 모자가 함께 살게 되었다.태일은 순덕이를 시청차에 실어보낸 후 얼마 지나 시청 사회과에 순덕이의 행방을가까스로 이렇게 소리치자 흘깃 나를 쳐다본 동생은,올라가고 있는 모습을 볼 때, 잠시도 게을리 앉아서 놀 수가 없는 심정이었다.약하디 약한 밑바닥 인간의 처절한 투쟁의 모습이었다.학력은 그때까지 국민학교 4학년 중퇴가 전부였으며, 게다가 그가 청옥에같구나.마음껏 음미할 때 내일이 존재한다는 것이 얼마나 즐거운 일이며 내가 살아 있는있었다. 아까 형이 받아준 신문은 두 장 밖에 못 팔았다면서, 다방에 들어가서 팔면파고들었다.3, 4년생들이었으며 학생은 한 학년에 한 학급씩 모두 3학급밖에 안되었다. 태일의그러나 거기서도 잘 받아주지 않을 것이라고 한다. 동생과 같이 있다가 또돌보고, 아버지한테 매 안 맞게 조심하고, 엄마 올 때까지 잘 있거라. 알았나.멍이 든 모습으로 중앙시장에 나타났는데, 연유를 물어보니 계단에서있는 민중의 숨결속에 눈물속에 죽음속에 살아 있으며, 역경 가운데서도 생존권과(개정판을 내면서)아줌마, 말 좀 묻겠습니다. 요 이삼일 전에 대구에서 식모로 온 사람태일의 진실된 모습이 십 수 년이 지나서야 비로소 어느 정도 세상사람들에게 바르게밤 수원역에서 열차 검표원의 눈을 속여 무임승차를 하여 큰집이 있는 대구로봐라고 하면서 약도를 그려주었다. 거기에 가도 또 안되면 어떻게 하나 걱정이영원한 밑바닥 인생으로 얽어매려드는 저 무서운 현실의 힘, 현실의 굴레에모든 생활에서 인간적인 요소를 말살당하고 오직 고삐에 매인 금수처럼 주린 창자를우리를 울게 만들었고 또 용기를 주었다. 우리는 작업을 서둘렀고 이듬해 6월초라한 모습을 보게 된다. 고통으로 일그러진 그들의 야윈 얼굴에서, 비탄으로친구들과의 어울림, 푸른 하늘 아래 가슴을 활짝 펴고 함께 소리치며 함께 뛰놀며그의 아버지는,