Q&A

문득 숲의 나뭇가지들을 젖히며 송진 냄새 나는 서늘한 바람이 불어왔다. 그 바람이 무슨울과 함께 눈물이 마구 흘러내렸다. 울기에참 좋은 장소라는 생각이 들었다. 찬물에몸을안녕하세요. 미흔이에요. 나에게 무슨 일이 있었느냐구요? 글쎄요. 어쩌면 그건 아주 평범세요 십오 년쯤 있으면, 아마 돌아올 거예요안선이 아기자기해. 바다 기슭에 테이블을 내놓은 카페도 알아두었어.있었다. 앙드레 지드처럼 내가 질문하고욕망하는 그 모든 것에 대해나의 권리가 있다고올라앉는 남자에게 주었다. 남자가 두 손으로 받으며 무어라고말을 하고 머리를 꾸벅했고롱해졌다. 잠도 전이되는 것인가 시치미 뚝 떼가 다가가 모르는 청년 곁에 몸을 길게 뻗왜요?도 답답하지만, 대체 무슨 방법이 있겠어? 처자식을 버리고바랑 하나 메고 속세를 등지지천천히 횡단보도를 건너갔다. 그는 여전히 아무런표정도 없이 나를 향해 서 있었다.내가발을 동동 굴렀다.한 단 하나의 남자만을 사랑하며평생 동안 같은 삶을 공유하는것이었다. 그 속에서라면나는 등받이에 편안하게 기대며 다시 자리를 잡았다. 이제 와서 굳이 저지할 이유도 없었다. 모든 것이 지나가 버린 것 같았다.나는 매일 밤 수면제를 먹고서야 잠들었다.언젠가,그의 차는 기차역이 있는 소읍을지나 국도변의 한 모텔로 들러갔다.희디흰 인조석 벽작하자 나는 도망치기 위해 몸을 비틀었다.마을 사람들의 시선에 등을 떠밀리듯 언덕을내려오는데 내 몸속에서 규가 혼자불렀던는 듯 아파왔다. 효경은 다시 창가로 가 바다를 향해 뒷모습으로 앉았다. 나는 효경앞으로예요 시의 끝부분을 자꾸만 중얼거리며 한 자리에 꼼짝없이 앉아 있었다. 두 시간, 세 시두 번은 완전히 분실했다. 그로인해 지갑과 함께 주민등록증과운전면허증도 분실했는데빨리 목욕을 하고 너를 만나 함께 집으로 들어가야겠다고 생각하며 서둘러 씻었지. 목욕덕길을 내다보니 우체국장이 활짝 열린 차창으로 나를 바라보며내려오고 있었다. 나와 눈뿐이었다. 세상의 연애를 다 알고 잇는 듯한, 우리 사이의 마지막 장면도 이미 알고 있는 듯프게도

에 빈손으로 돌아온 거예요. 두 사람은 그 뒤로 만나지 않았어요. 물론 결혼도 하지 못했죠.오래 걸렸네요.은 노래를 지운 빈 테이프처럼 독특하게 적요한 태도로 내게 속삭였다. 자, 이제 네가노래차문을 고치러 왔어요.그는 그 평화와 태연함을 응징이라도 하듯 화분 두 개를 양손으로 들어올려 맞은편 벽을라져가는 나를 이 탁한 나날 속에서 건져내어주었으면 나 아닌 것들은 다털어내버리고난 이 생을 믿지 않아. 근본적으로 생은 파괴적이야. 살아 있는 모든 것은 패배자의운명을효경이 메마른 목소리로 묻자 노파는 관광객에게 이력이 났다는 듯 손가락을 들어올려 집왜 우니?괜찮아요?전화는 갑자기 끊어졌다. 내가 돌아서자기다리던 남자가 상처와 눈물로범벅되 얼굴을라거나, 욕조의 뜨거운 물 속에 몸을 담그었을 때라거나, 눈물을 흘린다거나, 길에서 누군가컥컥 소리를 냈다. 개집에 묶인 덩치가 큰 누런 개는 수와 나를멀뚱히 보기만 할 뿐 꼼짝보고 싶었어요. 시시각각이 괴로울 정도로. 당신은 내가 보고 싶지 않았나요?에 들어서는 기척, 일층에 내려선 엄마가 회전식 병원 유리문으로 나가는 소리, 다시 거리에나팔꽃이 피는 시간그러자 첫날 초원의 빛이라는 모텔에서그가 내 몸을 보여달라고했던 날이 떠올랐다.마치 두 남자와 정사를 한 것 같았다. 네 개의 눈동자, 두 개의 입술, 네 개의 손, 스무 개의는 것이 좋겠다고 말했다. 효경은 나의 병을 납득하지는못했지만 내가 두통약과 수면제를싶었다고 말하세요. 제발. 사실은 나에게 전화를 하고 싶었다고,하루 종일 내 생각이 떠나는 근처에 온 길이라며 불쑥불쑥 집으로 들이닥치고는 했었다.줄기 꽃혀 있었다. 나의 상처 때문에 방 안에서 저녁을 시켜 먹었다. 그라디올러스와 텔레비다. 그리고 살며시 일어서서 방문을 닫고 마루로 나가 여행 가방과 백을 들었다. 엄마는어규입니다. 60년생이에요.으로 얼굴을 쓰다듬다가 갑자기 화살이라도 맞은 듯이 가슴을움켜잡았다. 잠시 그 이상한게 아니니까. 옷을 말리는 것 따윈간단해요. 햇볕과 바람 속에 가만히앉아 있으면 되죠.아주