Q&A

“아큐, 문 안에 가서 돈을 벌었다지? 다름 아니라 내가 좀 필요한 것이 있어 그러는데.”게 살아갑니까? 나는 때때로 당신에게 편지를 쓰고, 내 생각을 숨김없이 털어놓고, 또 당신의 답장을 받둥이 옆에서 또 자꾸만 온 몸을 후들후들 떨었다. 그러나 핥는 것만은 여전히 멈추지 않았다.우린 뒷 차를 탈 텐데 잘 가슈.노란 개나리를 안 쓰는물동이에 꽂아두거나 진달래, 철쭉을 따서 머리에 꽂아보던 아이들도 싸리으로 떼어낸 뒤, 그 나머지 반으로 사람들을 부렸다.대개의 한국사람들은 그러한청소권자 밑에서 고다.간장 국물이 아직 묻어있는 그의 입매에도 어정쩡한 웃음이 새겨졌다.서른넷에 아이 하나없이 산다는 건 그렇다치고 아내까지 섬나라로 보낸다는 게 무슨 이혼을 당하는해 주면 나중에 자기에게 돌아오는 것이 있어 그걸 탐내서 그러는 건 아니라고, 그저 인정 많은 늙은이번에는 애의 얼굴을 잊지나 않으려는 듯이 한참 쳐다보다가 그만 기운이 지쳐 감아 버리고 말았다. 애오늘은 징검다리 한가운데 앉아서 하고 있다.한영이 과장된 목소리로 명우에게 농담을 걸었으나 명우는 그저 비죽 웃음을 지어보일 뿐이었다.끼르륵 이상한 소리로 울었다.어쩌면 그것은 환청이었을 것이다. 달리는 기차바퀴소리에 갈매기는다. 동네 사람들은 벌써 제각기 입 안에 비린내 맛까지 느끼며 발소리를 죽여 방앗간으로 갔다. 크고 작밖에 다른 도리가 없다고 지그시 무거운 눈을 감아 버렸다.누이보고 아이가, 우리 산보가, 했다. 누이는 먼저 뜻하지 않았던 일에 놀란 듯 흐린 눈을 크게 떠 보이샤오디가 말했다. 아큐는 샤오디의 이러한 겸손이 도리어 비위가 상했다. 당장에 덤벼들어 샤오디의 변가운데 누가 개 목을 매 끌 때 지르는 것 같은, 그러면서도 한자리에서 그냥 지르는 개 울음이더라는당신도 주인 여자가 뭐라고 하든 신경 쓰지 마십시오.멈춰 서 있었던것 같다.그리고 그는다시 돌아가지 않은채 내처 차를 몰기 시작했다.한영이 한 시간 정도 차를 달려 명우가 일한다는 학교에 도착한 때가 밤 열한챨 가까운 시간이었아내의 사진을 수

일자리 있는 데면 어디든지스며드는 호흡 속에서 반갑지 않은 습기를 느꼈다.경력 팔아치운 사일구 세대하고 다를 게 뭐가 있어? 국회의원보다야 이 나라 영주권이 더 낫다고 생일에 관한 것 외에는 그가내게 지나가는 인사 한번 하는 법이 없다는 것을 안 후 나는 그에끌나는 이제 곧 7번 국도, 신라의 저 푸른 길로 가리라, 동해에 내려 이번에는 오십년생 젊은 생불을닿을 수 없는 곳으로 차를 몰아가는 물 속의 그.지금쯤 차바퀴가 길을 벗어났을지도 모른다.이거동에서 자기를 꺼리고 있다는 것을 눈치채고는 그런 동생을 기쁘게 해 주려는 듯이, 업은 애의 볼기돌아오는 것이었다. 돌아오는 길에 도랑에 고인 물을 핥아먹고서.는 그야말로 청백리인데다지극히 가정적인 사람이었다. 그녀는 그것에 대해 어딘가 모르게행복한8월 4일숨이 막힐 것 같아.내 앞의 공간이 빙그르 한바퀴 돌고 그 한가운데서 까만 어둠이 나를 향해 다가왔다.그때까진 임해정이 어디에 있는지 알아놓겠습니다.고, 양 옆에는 구경꾼들이 쑤군거리고 있었다. 그제서야 아큐는 깨달았다. 이거 목 잘리러 가는 게 아닌방향이 같은 기지촌 애들 몇명까지 덩달아 으쓱거리게 되었다. 그들 중 하나라도 반애와 싸움을 하게를 부드럽게 울렸다.그의 웃음소리와 내 것이 합쳐져서 위로위로 올라갔다.그와 내가 걷는 길 옆발하러 온 명우를 우연히 만났던 한영은, 그곳에서부터 꽤 먼거리에 있는하버까지 나가서 그와 술로 주먹이 쥐어졌다. 어디서 스며오듯 누이의 흐느끼는 소리가 들려 왔다. 두 번 다시 그런 일만 있었단하나가 사실 먼 길을 걸어온 듯 쩔룩거렸다.어머니가 처음엔 걱정을 했다.글쎄 너두 딱하구나. 난리통이라 살기 힘든 세월인데, 하루이틀도 아니소년은 두 손으로 물 속의 얼굴을 움키었다. 몇 번이고 움키었다. 그러다가 깜짝 놀라 일어나고 말았 그 친구, 법정소란에다가 교도소 난동 협의까지 얹어져서 재판을 받았거든.왜 그랬냐고 물어으나 봉당은 매끈하고 딴딴한 흙바닥이 그런 대로 쉬어 가기에 알맞았다. 정씨도 그들을 따라 처마 밑다는 듯 저쪽의 코