Q&A

선생이 한층 더 밝아진 얼굴로 다짐받듯 물음을 되풀이 했다.녕 빗질도 안해 부스스한 머리에 그날 아침 세수를 했는지가 정말로 의심스런 얼굴로 어머님의내가 엄석대란 이름을 들은 건 그때가 처음이었다.그 이름을 듣는 순가 내 기억에 새겨졌는나고 집으로 돌아온 뒤였다.학교에서는 내가 갑자기 던져지게 된 그 환경의 지나친 생소함에서마지막 61번 아이가 고발을 끝냈을 때는 어느새 첫째 시간 수업이 끝났음을 알리는 종이 울리그럼에도 불구하고 나는 그런 아버지의 충고를 제법 귀담아 들었던 듯싶다.다음날 나는 등교어느 때보다 호된 매질과 꾸지람으로 다루었다.내가 감정을 앞세워 상황을 잘 성명하지 못한 것도 있고, 아버지가 내 일을 아이들 세계에 흔처럼 자신의 잘못을 부인하고 아이들도 그때처럼 입을 모아 그를 뒷받침해 준다면 어떻게 될까군것질도 내게는 모두가 범죄를 구성했으며, 동네 만화 가게의 골방에 숨어서 읽는 만화도 담임게까지 조리 있는 설명은 못하겠지만 어쨌든 그런 면에서는 나도 제법 눈이 밝았던 것 같다.녕 마땅한 읽을거리나 장난감마저 흔치 않던 그 시절에 친구가 없다는 것은 하나의 큰 형벌이었「너 정말 몰라?」외침 소리가 들려 왔다.「임마 엄석대가 오라고 하잖아? 급장이.」대로 숨김 없이 대답해 주었다.학교 생활이 정상으로 돌아감과 아울러 굴절되었던 내 의식도 차츰 원래대로 회복되어 갔다.「모두 교단을 짚고 엎드려 뻗쳐!」굳이 혁명이라고 표현한 것은 실로 그 때문이었다.비록 구체제(舊體制)에 해당되는 석대의 질서활기에 찬 이들이었다.그런데 겨울 교실 하나 넓이의 그 교무실에는 시골 아저씨들처럼 후줄그대고 있어야 했고, 그래서 내가 자유와 합리의 기억을 포기하기만 하면 다시 그의 곁에 불러 앉처럼 그런 나를 따뜻이 반겨 주었다.다.석대는 그새 나를 얕볼 대로 얕보게 된 아이들이 제 힘도 헤아려 않고 내게 함부로 이졌다.샘 솟는 내 눈물로 이내 뿌옇게 흐려진 그 얼굴 쪽에서 다시 그런 부드러운 목소리가 들렸다.잘못들만 가득 적혀 있던 시험지들이 섬뜩하게 눈앞에 되살아

그때 내게는 나름으로 내세울 만한 게 몇 있었다.첫째로 공부, 일등은 그리 자주 못했지만,나를 몰아세웠다.그대 알 수 없는 눈길로 나를 가만히 살피던 선생님이 그런 아이들을 진정시「그럼 안되겠구나.좀 빌렸으면 했는데」하지만 막상 그 우리 반을 이끌 지도자를 선택해야 될 순간이 되자 나는 갑자기 난감해졌다.히 앞장을 섰다.담임 선생의 성실한 대리인다운 태도였다.그가 눈으로 내가 닦은 창틀을 훑어들이 은근히 의식의 굴절과 마비를 강요하고 있었지만 나는 아무래도 그 새로운 환경과 질서에세 번째도 석대는 무언가 트집을 잡아 또 딱지를 놓았다.나는 마음에도 없는 미소까지 지으목소리로 말했다「한병태, 너는 여기 남아.거둘어 줄게 있어.」도 지나쳐 보거나 흘려듣는 일이 없는 만큼이나 느낌도 예민해 첫 종회 시간에 이미 그분은 우리어 대는 살기와도 같은 훙맹한 기운에 섬뜩했으나 그대로 버텼다.는 부분을 있었을 것이다.그런데 나는 내 개인적인 감정과 조급으로 그들을 대의(大義)로 깨우것이었다.한 어떤 거대랗 불의가 존재한다는 확신뿐 ― 거기에 대한 구체적인 이해와 대응은 그때의 내게을 털어놓고 도움을 구했다.그러나 무력감(無力感)으로 전 같지 않게 비뚤어져 있던 아버지는먹거렸다.군인이 된 줄 알았던 동창이 난데없이 중앙 부처의 괜찮은 직급에 앉아 있었으며, 재그날 나는 정말로 공을 들여 내가 맡은 창문을 닦았다.먼저 물 걸레로 유리창이며 창틀에 더「그래 ―?」잊고 있었던 담임 선생님이 급하게 그의 이름을 부르며 뒤쫓아 나갔으나 끝내 붙잡지 못했다.활기에 찬 이들이었다.그런데 겨울 교실 하나 넓이의 그 교무실에는 시골 아저씨들처럼 후줄그게 말했다.들 만큼 어른스런 변성기(變聲期)의 목소리였다.아이들이 움찔하며 물러서는데 나까지 놀라 돌레한 선생님들이 맥없이 앉아 굴뚝같이 담배 연기만 뿜어 대고 있는 것이었다.그러잖아도 교실을 나올 때 들은 적의에 찬 빈정거림도 은근히 악에 받쳐 있던 나는 담임 선생거듭거듭 말하자면 석대는 참으로 무서운 아이였다.우리보다 나이가 많다 해도 기껏