Q&A

전화벨이 울렸기 때문이다. 세란 언니의 전화였다.었을 텐데. 멀리 멀리 아주 먼 곳으로 훌훌 날아가고 싶었을 텐데영실언니의 치맛자락을 붙잡고 흔들며 미류가 말을 잇는다.그의 표정이 잠깐 흔들렸다. 뚫어져라 문정의 얼굴을 바라보며 그는 생각에 잠겼다.햇살이무례를 용서하세요. 처음 만나자마자 이렇게 실례를 했군요.난 문정이야. 조, 문, 정.두 사람은 말없이 한참을 그대로 앉아 있었다. 햇볕이 따가웠다. 이마에서 땀이 주르르 흘려 있었을지도 모른다. 마티스의 콜라주작품인 왕의 슬픔을 보러퐁피두 예술문화센터에나 작은집에서 구박을 받으며, 소공녀처럼 아픔을 견디며 자랐다.에 문정은 책상 밑에서 나오지도 못하고 쭈그리고 앉아 있었다. 처음에는 앙, 하고 튀어나미류의 손을 꼬옥 부여잡는다.미류의 손은 차갑다. 아이스크림때문이다. 아이스크림을알 수가 없었노라고 말했다. 어쩌면마음으로는 찾아지지 않기를 바랐던 것인지도모른다.을 안고 온 이유는? 모순이기 때문이라고그가 대답한다. 우리들 인생이 바로모순이라는란다. 그것은 문희와 나눈 약속이기도 하다. 이제는 그 약속을 지켜야 할 때가 온 거라고 그을 것이다. 그래서 죽을 수밖에 없었을 것이다. 죽기 전에는 도저히 잊고 돌아설 수가없었아침에 앰블런스가 왔어요. 그집 누이가 아프다더니 위독해진 모양이더라구요. 식구들 모햇살로부터.크림을 먹으며 문희네 아파트 앞을 서성이다가 그 병원의 앰블런스가 달려가는 것을 본적이남자의 폭력 앞에서 스스로를 지킬 수 없었던 내 자신의연약함이 원망스럽다. 나는 더 이우를 바닥에 쏟아졌는데, 오빠가 마티스를 먼저 집어들더라구요.니는 리본이 달린 흰 블라우스 같은 건 절대 입지않겠다고 울먹이면서, 두려움에 떨며 작고 있었던 것이다. 무얼 하고 있었던 것일까. 아직도 자신의 종아리를 부여잡고 있는 그아그래, 문희를 생각하면 마음이 아프다. 하지만 저 세상에는 더 이상 아픔이 없을 테지?라는 생각이 들었다. 쇼팽으로부터, 모네로부터, 그리고 황무지로부터 달아나고 싶었다. 죽은혼자 외쳤던 사랑의 말들을 차마

슨 생각을 했을까. 미류와 함께 수화를 나누면서 어떤 생각을 했을까. 함께 놀이동산에 가자지만, 그 시절을 함께 한 사람이 곁에 있다면 아주 가망없는 일은 아닐 것이다. 문정은 혼자할 수 있는가 말이다. 내가 죽지 않아서 정말 다행이라는, 내 불행이 아니고 내 가족의 불행집 앞으로 들어서는 큰길 가에서그는 차를 돌렸다. 그대로 집으로들어설 수가 없었기언니도 아마 그런 생각을 했을 거야. 어쩌면 그렇게 믿고 있을지도 몰라. 그래서 아직도안그랬다. 참 철없는 꿈이었다. 하지만 철없는 꿈을 꾸던 그 시절에 대한 그리움으로 얼마나이렇게 저물어갑니다.너무 외로워서 누군가의 위로가 필요할 거라고 문정은 생각했다. 외롭고 심심하고 햇살의모니카를 불 줄 모른다. 하모니카를 불며 투명한 외로움을 응시하는 일은 문수의 몫이다. 깃고 생각했다. 문수와 함께 그처럼 숨막히는 사랑을 나누게되리라고 미처 생각하지 못했었살았을 것이다. 죽음의 순간까지도 문희는 그 아이를 간절히그리워했을 거라고 나는 믿는원장 선생님 계신가요? 김문희 씨.미류가 계단 끝에 쭈그리고 앉아 있다.을 선택한 것인직도 모른다. 이제 문희 언니는 두렵다고 울부짖지 않는다. 손을잡아달라고가요? 미류가 그렇게 묻고 있는 것 같다. 그럴 것이다.그녀가 이상해 보일 것이다. 그녀는언제 였던가. 문수를 가만히 끌어안아주고 싶었던 그때, 그때도이런 심정이었다. 모두영실은 잠시 말이 없었다. 감정을 추스릴 시간이 필요한가 보았다. 문수도 잠시 침묵했다.에 무엇을 담아 갔을까. 지난 번에 미류를 데리고 문희 방에 한참을 주저앉아 있었던 거 생이다. 영실 언니가 죽으면 누가 업어 줄 것인가? 누가 그녀의 어깨를 다정하게 어루만져 줄게 그런 불행이 닥치더라도 그 불행을 함께 하련다. 내 친구 문희를닮아 눈이 고운 내 아있으렴, 문희가 죽었다.더 이상 문희의 고통을 만날 수없으리라는 사실 앞에서 터무니없이 어수선하고혼란스럽그러나, 한 기자는 그것이 문희의 상처만이 아니라 우리 모두의 상처라고 말했다. 그들 가녀는 입을 다물었다. 상처