Q&A

이미 삼천번을 쓴 연후에도 해자가 여전히 뜻대로 어울리지 않아 탄식할 때였다.“영감, 이거 조용하지 못해? 여기가 어디 제집 안방인 줄 알어? 이 순 사기꾼 같은 영감쟁이가”그의 전반생은 거의 입지전에 가까운 것이었다. 집이 가난한 그는 국민학교를 졸업하자마자 곧바로 지금은 그가 주인이 되어 있는 그 양복점에 잔심부름꾼으로 들어갔다. 사람이 성실하고 머리도 영리한 그는 곧 거기서 양복일을 배우기 시작해 나이 스물도 되기 전에 일류 양복공이 되었다. 그러나 여느 영복공들과는 달리 대도시로 진출해도 될 충분한 기술을 가졌음에도 여전히 그는 양복점에 남아 그걸 읍내에서 제일가는 양복점으로 키웠다. 늙은 주인이 그를 신뢰하고 사랑하게 된것은 당연했다.내가 참담하다 못해 거의 울고 싶은 기분으로 돌아가니 다시 감방 안에는 약간의 변동이 었었다. 폭력혐의로 들어온 김영국, 김영호 형제가 불기소로 풀려나가고 대신 사람을 친 트럭 운전사가 하나 들어와 있었다.그는 짐짓 과장된 목소리로 어머니를 안심시켰다. 그러나 어머니는 완강하게 고개를 저었다.누구든지 고향에 돌아갔을 때, 그걸 대하면 “아, 드디어 고향에 돌아왔구나” 싶은 사물이 하나씩은 있기 마련이다. 그것은 이십리 밖에서도 보이는 고향의 가장 높은 봉우리일 수도 있고, 협곡의 거친 암벽 도는 동구밖 노송일 수도 있다. 그리워하던 이들의 무심한 얼굴, 지서 뒤 미류나무 위의 까치집이나 솔잎 때는 연기의 매캐한 내음일 수도.“그년?”박상병은 담담하게 대답했다.하느님 아버지, 오늘도 우리에게 일용할 양식을 내려주시고 세상 거친 풍파에서 구해주셨으니 감사하고 또 감사합니다. 오늘 저희가 이같이 모여 기도드리는 것은 당신의 귀한 딸이 지금 무거운 병에 신음하고 있음을 고하고자 함이옵ㄴ디ㅏ. 아버지시여 이딸을 긍휼히 여기시어 크신 사랑의 손으로 어루만져주소서. 당신의 권능이면 이 세상 어느 것인들 이루지 못할 바가 있겠나이까고향으로 다시 돌아가게 됨으로써 십여 년에 걸친 그들의 유랑은 끝났다. 해방 전까지도 천석꾼으로 불리던 그

“경계를 서고 있는데 누가 나타나 모의폭탄을 던지길래 게릴라인줄 알고 한대 쳤더니.심소위님이었습니다”주 1금조청“이 조정의 후대로도 됨.” 2채신“은둔한 선비가 의지하는 나물과 장작.” 3미로객“올바른 정치의 길을 모르는 왕 자신도 됨.”“그저께 복순이 편에 네가 왔다는 걸 들었지. 부를 수도 없고. 그런데 결국 너는 변하지 못했구나.”“송신”“물론 그렇게 단순 탈영이라면 모두가 좋겠지요. 당신도 이런데 불리워 올 필요가 없고, 나도 밤잠 설쳐가며 귀찮은 일을 안해도 될테니. 그런데 그의 신원조회를 해본 결과 우리의 추측이 정당하다고 믿을 만한 사실이 나왔소”“뭐요?”그는 곧 서탁을 펼치고 선생의 단계석 벼루에 먹을 갈기 시작했다. 선생의 법도에 따라 연질에 먹물 한 방울 튀기지 않고 묵지가 차자 선생이 필낭에 스습하고 남긴 붓과 귀한 화선지를 꺼냈다.“저기를 봐. 눈이 오고 있잖아?”나는 달렸다. 이제야말로 그 애로부터, 운명의 오랜 저주로부터 영원히 도망할 때라고 느껴졌다. 그리고.그것이 그 애와의 마지막이었다. 아아, 이 몽롱한 취기만이 아니더라도 나는 좀더 아름답고 조리 있게, 또 더러는 애절한 목소리로 우리의 사랑을 추억할 수 잇을 것이언만. 그 후의 세월이 얼마나 공허한 것이었고, 얼마나 많은 명정의 밤이 내 아침을 슬프게 하였던가도. 그리고 지금조차도 늦어 돌아가는 도회의 골목길이 얼마나 쓸쓸한가를.그렇게 걷다가 고향 마을이 십리쯤 남은 곳에 이르렀을 때부터 나는 갑작스런 조급과 혼란에 빠져들었다. 무엇인가 꼭 해야 할 말을 잊고 있다는 느낌 때문이었다. 얘, 나는 말이다. 너를 오래 전부터 어쩌면 태어날 때부터.그러나 약간은 조숙해도 나는 역시 열일곱 소년에 지나지 않았다. 그런 말은 내 생애에서 처음하는 말이며 게다가 나는 고향의 풍토에, 그런 말을 그애에게 해서는 안된다는 완고한 그 율법에 익숙해 있었다. 곧 그래도 그걸 말하고 싶다는 욕망과 그 욕망을 저지하려는 이성간에 맹렬한 난투가 삼중에서 벌어졌다. 그리하여 집에 이르는 그 나머지 길은