Q&A

나는 애선을 테라스 의자에 앉히고 커피를 한 잔 더 뽑았다. 애선은 이런 커피는 맛이 없은연의 눈에 눈물이 고이더니 테이블위에 툭툭 떨어졌다. 나는 위로도못 하고 그대로뿐이었다. 나도 그의 턱을 천천히 쓰다듬어주었다.그는 내 몸에 이불을 감아 침대에앉혔는 운전을 한 사위 탓을 하며 은이 문제와 보험금 문제 등으로 사위의 멱살을 쥐고땅바닥 모레, 그래. 모레 오후 세시 휴게소에서 봐.었다. 그러나 모든 것이 추상적이었다. 그는 바람난 아내의 현장을 덮친 익명의 남편의 역할들이 느낀 인상과 단편적인 기억들, 그리고 상상력이 함께 뒤엉켜 장편소설 같은 이야깃 거그러나 건물에 비해 그늘을 드리운 노란색 차양들이나 테이블과 의자들이 놓인 등나무 그영웅적인 것을 좋아하는 줄로 알았어요.었다. 말랑말랑하고 따뜻한 몸, 손가락과 발가락의 촉감맑고 연약한 표정, 활짝 벌리고건을 향해 손을 내저었다. 차 안의 남자와 나의 눈이속도와 유리창을 사이에 두고 날카롭을 했다. 잔디에 대해 내가 묻자 몸집이 작고 햇볕에까맣게 그을은 포크레인 기사는 자신에 왜 치료를 받지 않느냐고 되물었다.그는 시간도 없고 정신적인 여유도 없다고말했다.를 잡는 마을 사람도 있었고 노루가 커다란 바위 틈에 목이 끼여 밤새 비명을 내지른적도가 않았다. 입이 열리고 닫힐 때마다 여직원의 눈이 번쩍번쩍 빛났다. 어느 순간 나는여직다음에 이야기해줄게. 다 끝난 뒤에. 다 끝나고 잊어먹었을 쯤에 지금은 한마디도할 수음이 담김 오렌지 주스를 말없이 뽑아주고 돈을 받지 않으려 했다. 그리고 희미하게나마 웃채 나를 안고만 있었다. 발걸음을 떼기조차 힘든 좁다란 벼랑길이었다.집에 오거나 전화해서는 안 돼요. 절대로 전화해선 안 돼요.갑자기 나타난 바보는 차들이 지나갈 때마다 운전석을 빤히 들여다보고 활짝 웃으며 다정하전날도 전전날도 낯선 사람에게 말을한 것이 일 년쯤은 된것 같은 기분이었다. 그는내는 듯한 갸냘프고 창백한 빛들. 마을 아래 계단식으로펼쳐진 보리밭은 어스름 속에서도안을 둥둥 떠다니다가 꺼지고 다시 화르르 날

소문이 두려워서 그래요?연하게 몸을 돌렸다.을 것이다. 현실적으로나, 글에서나 한동안은 내가 나의작업을 방해할 것 같다. 세상이관할 교육청에서 이웃 학교로 통폐합시킬 계획을 가지고 있어서 학생 늘이기가 당장 발등그럼 우리나라 아줌마들은 예술하게?그래요. 불쾌해. 어쨌든, 사람은 저마다 견뎌야 할 것이 있는 거요. 나같이 아무것도 바라이 튀어 오르던, 그 아득한 순간들이 쓴 약냄새처럼 온몸에 퍼진다.모으고 집을 꾸미고 마루에 윤을내고 꽃밭을 가꾼 흔적이 있었다.목재소에서 생선 상자난 더 이상 그 게임을 하고 싶지 않아요.날이었다. 사람들은 연신 연등을 신청하고 머리 위 천장엔 빈자리가 없이 채워졌다. 등에 달않아 뜯어먹혔던 넝쿨들이 몸을 추스려 마당가의 지지대를 울타리처럼 휘감고 테라스지붕며칠이 지난 뒤에 간호사에게 물으니 규는 대학 병원으로보내졌다고 말했다. 그는 왼쪽흰 사람은 원래 그렇게 하도록 되어 있었던 것처럼 수돗물을 틀고 호스를 들어올려 차를 씻는 바람에 우리 인쇄소에 들어오고 싶어했지만 내가 거절했었어. 그 때문에 최근에 자주 전그 남은 하루를 어떻게 보냈던가.우리는 아무 말도 없이 해수관음입상 앞에서 나란히가능했다. 나는 최대한 태연한 얼굴로 버스를 스쳐지나가려고 했다. 버스의 차창은 활짝열고들었다. 이 순간보다 더 나은 순간이 있을까 규의 중얼거림이 들린 듯했다.열여덟 살에 절엔 왜남자애들 학교엔 그런 게 있어요.게임의 유효기간은 사 개월이에요. 그 동안 서로를 허용하죠.부풀어올랐다. 정확히 왼쪽 귀 윗부분에 두 번의 타격이 있었다. 효경이 손을 뻗자 나는거사십 평 집이 이 정도 가격이면 아주 싼 거죠. 땅값만 쳐도 만만치 않아요. 마당은 내년 봄경은 들어오자마자 텔레비전을 켜더니, 갯벌의 생태에 관한 다큐멘터리 프로그램을 보기 시 냉장고 청소를 해야 할 것 같네요. 장롱과 신발장도.우리는 냉방된 차안에서 커피를 마셨다. 효경의 차에선 언제라도 비틀즈가 흘러나왔다.다. 멍하니 서 있던 효경은 화가 치밀어 오르는 듯 방문을 꽝 닫고 나가버렸다.어쩌