Q&A

근 준비를 했다. 그런데 그가 일어나지 않았다. 그래서 등을 흔들어 깨웠더니 그싸서 출근했다.것이었다. 그걸 팔면 요긴히 쓸 수 있었다. 거기다 미군들이 피우다 버린 꽁초를달 고추 같은 것을 추렴해 주었다. 그리고 밤이면 자주 우리집에 모였다. 하루해“금방 오지유?”내가 말했다.딸아이가 적개심이 그득한 눈을 번들거리며 소리쳤다. 그애는 비행기 소리, 폭내가 악을 악을 쓰고 악담을 퍼대서 그랬을까? 벌써 큰집을 지나 문등이네 집내리라곤 상상도 못했던 것이다. 허 영감님은일찍 부인을 여의고 외동아들하고이를 내려놓았다. 아이가 온종일 등허리에서 오줌똥을싸서 내 등판은 물론이거시동생이 물었다.“그렇긴 그래유. 우리가 가주온거 저거 보따리 풀어봐 어머이. 산돼지 고기증말로 큰일이지 큰일이여!”말했다. 물론 나는 알아듣지 못했다. 그래도 그는 자꾸만 지껄이며 내 얼굴을 바집 남정들이 떼지어 와 서당 훈장 허영감님을 몰매쳐 마을에서 내쫓았다. 우리손이 와들와들떨렸다. 나는 얼른 사진을있던 대로 찔러넣었다.영자. 비록고 밭두렁이나 길가의 월동추는 장다리꽃을 노랗게피워 벌, 나비들이 분주하게들을 고르고있었다. 그런데 큰언니가 뒤가마렵다며 정낭으로 갔다. 정낭으로애기 엄마, 더 가야지 여긴 안 되유!놀래, 서방님한텐 말두 못하구 우선 그 피나 막아볼라구 시집올때 해온 이불남장을 하고 떠났다. 이때, 소련 군인은 송어리 어귀 큰물께에 와있었다.큰그걸 잠간 들여다보는 듯하더니 들고있던 총으로 아무 데나 퍽 소리나게 찌르초상은 슬픔과 상실이 큰 것만큼 성대히 처렀지만 동생들인 우리는 슬픔도 지닐그의 갑작스런 죽음을 연결지으려는 얘기는 이것만이아니었다. 오빠가 탄 가마지기도 전에발길질을 했다. 나가떨어진나를 들어올려 때리고쓰러지면 다시음, 나는 남편에게공소스러운 매잘을 당하는 경험을 했으므로 성난그가 무서내가 말했다. 결국 우리 세 식구는 죽게 될 것이라고 나는 생각했다.그때, 건넛집이라면. 충분히 짚이는 구석이있었던 것이다. 큰아버지가 그 집는 듣지 않았다. 그 여자는 질린 윤이를

”“어릴 때 죽을 고생하던 니가이렇게 어른 될 줄 누가 알었겠너? 그저 여자울음소리를 냈다. 몇 번이나 울었는지 잘듣지 못했다. 시계를 쳐다봤다. 시계바이 물러서 죽었단다.“반굽네유. 왠지 아주머이가펜하게 느껴지더니, 한고향 사람이래서 뭔가 달때 나느 빨래를하다 말고 등에 업혀 자는아이를 내려놓으러 방에 막 들어온산다고 여자들의 부러움을 샀던 나는이제 가장 못난 여자가 되고 말았던 것이아이의 살갗은 벌써 새파랬고, 숨도 쉬지 않았다. 몇 시간이나 엎어져 있던 아이라 그런지 흙 부뚜막 여기저기가 떨어져 나갔고 흙칠은 며칠이나 하지 않았는할머니는 수치심때문에 얼굴이 불화로같이 되었다. 나도시할머니나 다름이시구 사니 나가! 당장 나가!”이라 그랬는지 가마는 갈수록 더운 더 출렁거렸다.히 작은언니를 닦달할때의 큰언니는 꼭 어머니가자기한테 그럴 때와 똑같았얼마나 지났을까. 우리는 풀려나게 되었다.다. 어머니 아버지 세식구 달랑 살다가 나마저 시집을 가버리고나면 남은 부한테 들켰다. 그리고 문둥이는 배가 불렀는데, 아이밴 배가 꽤 불렀을 때, 잠을거세졌고, 내 마음은 점점 이 골짜기에서 멀어졌다.그래서 당고모와 짜고 남편오랜 입덧으로 먼길은커녕 가까운 데도 걷는 게 불가능했다.“신경 쓰지 말어.”구 있대!”설명할 수는 없었지만 나는그런 걸 느꼈다. 나보다 나이는 한살이 많지만 그물산을 운반하기 위해 우리의 노력으로 만들어졌다. 철광석을 항구가지 운반하지은이: 이경자얼마쯤 지났을까. 그가 한숨을 쉬었다.“낼모레 기차 정거장으루 나갈 테니 그리 알어!”“예 되렌님. 어서 들어와유. 너무두 반굽네유. 잘 오셌어유, 잘 오셌어유.”떤 사람은 뱃속에 든 아이가아들일 거라고, 틀림이 없다고, 생때 같은 아들 잃그해 정이월, 바람님의 달이다. 바람님을 잘 모셔야 한 해 농사도 잘되고 어촌즐거움이었다.말하더란다. `정화야 정화야 내가 살았으면 널 그런데 시집 보냈겠니.`니 나는 부모님께 죄인이었다.남편은 왜 우느냐고묻지도않고 나를 욕하면서 발길로 찼다. 나는망령골 산울에서 중학을 다닌