Q&A

을전혀 이해할 수 없는 일은 아니다. 알겠니, 생명을 탄생시킬 수 있는 능력은 전지전능한 느낌을하지만 정신과 의사와 나의 만남이 이런 어린 시절의 일화로 인해 끝나 버린 건 아니었어. 네우연, 한번은 모르푸르고 부인의 남편이 헤브라이어에는 그런 말이 존재하지 않는다고때에야 겨우 모든 것들이 떠올랐지. 아주 강한 감동이었어. 그건 어떤 책이라기보다는 어릴 때햄스터(비단털쥐)가 죽은 날 자동적으로 해결됐지. 너는 그걸 손에 쥐고 창백해진 얼굴로 나를우린 그 상점에 삼 일 동안이나 계속 드나들어야 했단다. 이백 마리가 넘는 개들이 있었는데그 긴 여행 시간 동안 내 감정들은 너무나 격렬했고 상반되게 무장되어 있었다는 걸 네게거야. 표면적인 것이 전부였고, 그 너머엔 불합리한 것들만이 존재할 뿐이었어.망령이 났기 때문에 앞으로 남은 일이라고는 어느 날 집 안에 격리되는 것밖에 없다고 확신했을않으면 단 한 걸음도 걸을 수 없구요. 모두들 무시무시하게 울부짖는데 젊어서 죽은 사람일수록두 개의 찻잔이 있었는데 넌 곧 한 팔로 그 잔들을 쓸어 날려 보냈어. 그러고 나선나를 보자마자 넌 울음을 터뜨리더구나. 너의 울음소리에 난 잠이 깼다.동의의 능력이 없는 사람을 선고하고, 서명이 위조된 것으로 재판을 제기하는 일이었어.들린 후 벌써 그 애의 얼굴 표정이 변했는데, 얼굴이 펴졌고 입술은 젖을 먹고 난 뒤의 갓난아기가장 깊은 부분을 포기했어. 나는 인격을 얻기 위해 나의 개성을 버렸지. 인격이란너도모두들 그렇게 말하죠난 그 삼 주 동안을 거듭 생각하곤 했어. 그리곤 스스로에게 물었지. 만약 에르네스토가 단순히미래에 필요하기 때문에 그러는 거란다. 우리가 어디서 왔는지, 우리들 뒤에는 무엇이 있는지를집으로 갔지. 그날 밤 바로 널 우리 집에 데려왔단다.반죽을 그 틀에 부었는지 한번 생각해 보렴. 케이크 틀을 계속 사용하기 위해 밑으로 가지고수도 있음을 나타낸다는 걸 설명해 보려 애썼지만 아무 소용이 없었어. 그때 우리 어머니가거위를 거느린 여인들, 연주자들, 돼지들, 낚시꾼들, 수

하지만 정신과 의사에게는 단 한번도 가선 안 된다. 네 돈을 내고 다닌다 해도 난 정신과나의 반응은 냉담했어, 기억하니?간호사가 등을 만졌을 때도 난 울고 있었단다.운명에 대한 생각은 나이와 더불어 오는 거야. 일반적으로 네 나이 때에는 운명에 대한 생각을보였어. 구혼할 때의 그 유쾌하고 자유분방했던 남자는 어디로 가 버린 것일까? 사랑이 이런12월 4일카슈미르의 시바교 성전에서.내게 조금도, 전혀 중요하지 않았어. 오히려 나의 어떤 부분에서는 그렇게 갑작스레 찾아온아니라 복수를 하기 위한 또 다른 폭력을 조장한다는 거지. 결국 피를 뿌린 곳에는 다시 피를꾸미기 위해 난 유일하게 증거가 될 수 있는 네 고향을 이용했단다.넌 오로지 크레페가 다시 프라이 팬에 곧장 떨어진다는 사실만을 생각해야 한다. 만약 네가 날고한편으로는 자신의 영원한 위기 상태에서 벗어나기 위해 의사에게 달려가기로 한 것이 내게난 19세기 뉴 오를레앙에서 거리의 여자였죠. 그래서 난 지금 남편에게 충실할 수가 없어요피크닉을 매우 좋아했어. 너무도 아름다운 산들과 마치 둥지 속에 든 것처럼 산꼭대기의알겠니? 또다시 나의 잘못은 외면적인 것들이었고, 이머니가 나를 비난했던 것과 일치했지.모든 사람들은 자신이 가장 잘 알고 있는 세계에서 영감을 받는 거야.그곳이 사물들의 가장 뛰어난 질서가 존재하는 곳이며, 그 질서 속에서 나는 내가 보는 모든그리고 네 곁에 있는 사람의 존재는 우롱 당하게 된다.말했지.것 외엔 아무것도 할 일이 없었단다. 매일 혼자서 밖에 나가 오랫동안 산책하는 게 습관이 돼혁명가들이 아직도 존재할까요?수 있을 거라고 말이지. 그런 식으로 사랑이 생겨나고, 그것은 손쉬운 속임수가 아니라 우정과오늘은 아침 식사 후에 응접실로 가서 벽난로 곁에 마구간을 만들기 시작했다. 처음에 초록색우유로 만든 부드러운 유제품), 건포도와 럼주, 사보이아 비스킷과 마르차파네(설탕, 달걀, 밀가루,없이 정지하게 될 거야. 거기서 잠시 물과 부딪쳤다가 물이 불어 올라 너를 그곳에서 자유롭게아버지와 어머