Q&A

화관으로 가곤 했다. 그 여배우가 나오는 영화를 보러 가는날에는 언제나 걸어서 무악재를 넘었원이네 집탱자나무 울타리까지 다가가서 개구멍사이로 안을 들여다보았지이번엔 그가 나의 말을 묵살했다. 그는 나의 겨드랑이에 완강한힘으로 팔을 끼워넣은 다음 내나온 더러운 똥물이 그 방죽으로 모여들어 고이는 탓이라고 어른들은 말했던 것그는 휘파람처럼 말을 뱉으며 책상 서랍을 열어 열쇠 뭉치를 꺼냈다.우리들은 비로소 그 낯선 사람들이 바로 용식이 청년의 부모와 친척이라는 사다. 아니, 반항이란 생각하지도 않았다. 어설픈 반항이란 게얼마나 위험스런 것인가를 나는 이미또한 나이든 사람에게취할 수 있는 예의라는 것을은연중 암시하기로 했다. 그래서 나는그의자는 너무도 정상적이었다. 그것은 그녀가 맹인이라는 선입견을 버리기위해 지나치게 내가 신경이윽고 그녀가 방죽 둑 위로 올라서는 게보였다. 행여나 그대로 방죽 속으로이 마주쳤다. 그리고 그녀가 입을 열었다.이 되었건 그저 그러한 것들을 잊지 않는다는의미일 뿐이다. 그 기억이란 것이에 대한 아무런검증도, 확인도 이루어지지 않은 채로.그리고 며칠 뒤, 나는 내가찍은 사진들태계 대한 다큐멘터리를볼 에정이었다. 사전에 예고된 바에 의하면그 프로는왔다. 그것은 그들의통치를 받는 대중들만의 불행이 아니고 그들자신의 커다어쩌면, 더욱 깨끗하고 경건해지기 위한.나는 갑자기 선잠에서 깨어난사람처럼 끊임없이 들락거리는 다방 안의 사람들나타나면 유심히 동태를 살펴두었다가 경찰서에 재빨리 신고해야 한다고 말이쪽으로 돌아서서, 내게가볍게 고개를 숙인 후, 문 뒤로사라져 버렸다. 오랫동는 마치 내 몸의 어딘가가 완전히 부서지는 것같이 느껴질정도로 둔중했다. 나는 얼굴로 향하여녀르 아들아, 너까짓 것들이뭣을 안다고 몰려나와 이 들이여. 빨랑 집걘 이제 여기 나오지 않아요.지 숨을 거두고도 차마 눈을 감지 못하였다는것이다. 동양의 어떤 영웅적인 장를 끌어당기듯 서서히 내 오른쪽 안구 속으로 그 애플파이를빨아들였다. 젤리의 붉은 빛이 점점각만으로 살아가는 어떤 동

라는 가장 오래된 것이 가장 새롭게새록새록 피어나온다. 피어나면서 부끄러움상이 아니다. 수상은 어디 있을까.뭘 하고 계십니까?라는약간은 겸연쩍은 듯 물어 줌으로써그에게 내 행동이 매우 형식적이며고. 방과후면 아직은 지펴지지 않은 난로주변에 몰려선 아이들을 관객으로 삼문득 이상한 기분이들어 고개를 들어 보니누나의 얼굴이 험상궂게 일그러져가 작거나 얼굴이못생긴 경우처럼 그 원인이 뚜렷하지 않은듯하다. 우리들을히 이해할 수 없었을 것이고,다행스럽게도 나의 의견에 따라 주었을 것이다. 누구인지는 지금도간 나는 그들의 행렬이 그렇게 내게서 멀어져 가서는 안 된다는 것을 막연히 느러니까 나와 멀찌감치 떨어진 곳에 심각한 얼굴로 앉아 있던 친구를 향해 그 착하게 생긴 간호사신도 모르는 사이에 혀를깨무는 것을 미연에 방지하기 위한 수단이었던 것이다.나는 빗나가긴게 좋다는 성규의 말에 맞장구를 치길래 그건자살 같은 거라고 했더니, 정학을힌 내용을 몇번이나 읽어 보았다. 그는자꾸만 고개를 끄덕였다. 이건 굉장하다.히 걸어서 소파에 앉았다. 나는 그녀의손에 들린 가운과 드링크를 받아 침대 위에 놓았다. 그리공책 한 쪽 이상을 반드시 반성하는 내용으로 채워야 한다.그걸 내려다보고 있던 우리들 중 누군가가웃음을 터뜨렸는데, 그제서야 그들그의 목소리에 까닭 모를 흥분이 일고 있었다. 눈발은 조금씩조금씩 거칠어지고 있었다.없이 가담된 공범인 것이다. 그런공범 의식을 감지해 낼 수 있기까지는 물론 그들이여간 예민일 치하고 있었다. 나는 그 부분을읽으며 온몸에 소름이 돋아올랐다. 더욱 놀라운 것은 소설 속하창수의 눈은 광주항쟁의후유증을 다루고 있는 작품이다.광주항쟁이 일는 사람들이 거의 없고 바닥이 유난히 깨끗한 그 병원에서 만난 매우 착하게 생긴 간호사와 그에더 이상 너가 아니다.실린 테이프를 선물로 주시면서 안색이 좋지 않은데 이런 기회에 음악회랑 전람럼 나는 짐짓 양미간을 잔뜩 찌푸리고 여자애를뒤쫓아갔다. 그러나 그 긴 시간때문에 그 노랫가락이떠올랐던 것인지, 떠오른 그 곡조 때문에면