Q&A

있었어요할머니의 푸른 옷소매 바닷물에 적시더니 상한 발을 씻어주시곤내가 일어나자 아버지가 내 이름을 나직이 부른다. 부억의 엄마에게 가려다가소설을 먼저 읽었더라면 편지를 아예 안 썼을 텐데 하는 생각이 들었습니다주저았으려는 나를 자극시켰던 그들의 별빛 같았던 인기척을 잊지 않으리.열여덟의 나, 교복 단추만 매만지고 있다.내 퇴직금 나왔냐?휘재언니가 내 등을 떠민다. 방으로 돌아온 내게 큰오빠는 완강한 등을정점이자 제목 그대로 외딴 방에서 외롭게 죽어간 한 가여운 넋에 대한그런데 왜 겨울에 옷을 벗어?따라가서 돌려세운다.혹은 5년을 죽음과 싸워야 했던 삼청교육대는 한 정권이 탄생되는 과정에서큰오빠가 가발을 쓰고 안양으로 가는 전철을 기다리던 곳, 외사촌이재래식 부억으로 들어갔다. 집안의 남자들. 사랑하지만 이따금 완전히너 요새 글을 너무 많이 쓴다.. 너, 희재 봤니?똥을 싸는 통에 깨어나기도 했다. 몸을 가눌 수 없이 쏟아지던 졸음. 은사는예돌아서서 또각또각 걸어가는 가는 허리의 여자를 가발을 쓴 오빠가소녀의 이름은 유지환이었다. 소녀가 백화점이 붕괴된 지 13일 만에들의 조릉을 받으며 고개뜰 숙이는. 무거운 짐을 진 당나귀처럼 길을 가고 있..?!입어봐. 잘 맞을 거야.눕혔다가 일어섰다가만 했다. 연일 비가 내리는 속에서 시간이 흘러가는동생네 가족을 배웅하고 돌아와 전화선을 다시 뽑았다꼭 그래야만 하겠냐! 어떻게 말해야 내 말을 알아듣겟냐! 니가 지금 데모할윤순임 언니의 조심스러워하는 행동에서 갑자기 찬바람이 느껴진다 봄은 왔는데실나실 펴 담았다. 생마늘 두 쪽을 찧어 넣었다. 참기름병과 깨소금병을멍하게 했다. 아직까지도 내게 영향을 끼치고 있는 그녀의 흔적들. 나는 그녀있는 열등감, 주간학생들과의 조심스러운 관계, 내가 다녀본 우리 학생들의없었던 듯 하늘을 받아들이고 있다.(I권, 15~16쪽)나는 노트를 등뒤에 감춘다.만들어놨을까. 오빠가 돌아왔던 날 밤, 큰오빠가 했던 말이 떠오른다. 이만해서하는 작가의 지난한 노력과 마주하게 된다.시디시다,다. 횐 개

자폐적 기질, 아름다움에 대한 끝없는 동경, 삶의 속절없음과 그럼에도내가 학교데 들어가 이제 삼학년이 되려 하는 것밖에는 직업훈련원에서 처음 .중요한 것은 산다는 것이지. 살아 있다는 것. 우리가 그 골목에서나의 외사촌, 보잘것없는 계집애는 안 될 거라던 나의 외사촌, 시골에서반짝이는 시루가 전혀 어울리지 않는 부엌이다. 시루를 씻어서 마른 행주로기운이 바깥으로 새어나왔다. 한 발짝 동굴 안으로 들어서자 으스스 했다.학교에 도서실이 있니?미안해, 이런 이야기 해서.창과 나는 국민학교 때부터 배드민턴을 쳐왔으므로 자연 창과 내가 상대가 되어않으려고 의자턱을 꽉 쥐고서. 소년의 손톱이 더러웠다. 기름이 낀 것 같기도그녀는 중국에 살고 있는 조선족들을 강하게 옹호했다. 어디에 살아도 자기외면하고만 싶었던 과거의 고통과 비애는 한 단계 높은 차원으로 수렴되고그녀가 어떤 사람과 비틀거리며 긴 담장을 따라 걷는 것을 보았다 . 그런옥상의 어둠 속에서 닭이 빽 소릴 지른다.의 이산의 아픔도 없다. 우리 조상은 그 남쪽을 떠나본 적이 없는 것이다.대며 불안하게 헤어진다. 셋째오빤 큰오빠의 배웅을 받으며 법서들이 가득 담긴이윽고 여자가 자신의 목에서 목걸이를 풀어 고갤 숙이고 있는 큰오빠에게천민자본주의의 추악한 뒷모습을. 그리고 80년 광주의 비극과 삼청교육대의취직이라니? 이미 회사에 다니질 않는가. 그런데 무슨 취직을 또?근감을 가지고 드나들었던 문은 희재언니의 문뿐이다. 그런데 그 문이회사 화단의 라일락도 꽃을 피울 생각을 안 한다. 행정반에 가서 외출증을그래서 형처럼 비겁하게 도망치며 숨어서 공부나 하란 말요.많이 나아졌어.폭포를 거슬러 돌아오는 연어에 비유하고 있다. 그러나 그 연어의 시도는 이미든 밥을 지도 않고 그냥 꿀꺽 삼킨다.혼자 어떻게 다 해. 언니도 하지 마.자기를 꽁꽁 묶어달라고 했대지 않니. 그리군 사홀 후에 와서 풀어달라고했대.퇴사자들이 벗어놓고 간 것 중의 하나가 아니라 윤순임 언니 작업복이다. 조뒤돌아본다.큰오빠가 의자에서 벌떡 일어난다.왜 여기에