Q&A

에어토:퍼커션가 아니라 그의 밴드멤버들과 동행이었으며 가게 역시 손님들로 초만원이었고오디오에도 유행과 등락이 있다따지고 보면 가을을 잃어버리면서 동시에 함께 잃어버린 것이 꽤 되는 것 같다. 이를테면 공원의 벤치에 앉아서 시집을 읽는 재미도 없어졌고 프랑스 문화원에서 심각한 영화를 보는 행위도 사라져 버렸다. 문인이라면 가을과 함께 꼭 걸치는 버버리 코트도 이제는 맵시와 유행에 휩쓸려 버려 통이 풍성하거나 깃이 요란스러워야 입는 옷이 되어 버렸다. 좀더 거창하게 말하면 ‘가을적인 인간’을 보기가 힘들어진 것도 같다. 말하자면 침착하고 생각을 많이 하고 늘 고독한 분위기에 잠겨 있는 그런 인간이 어느새 주위에서 하나 둘씩 사라져 버린 것이다. 신에게 계절에 대해 부탁하고 싶은 것이 있다면 일년 중에 가을은 9개월, 그리고 봄, 여름, 겨울은 각각 1개월씩 해주세요가 아닐까?도 않은 일로호들갑을 떨면서 음악을 어떤소유나 정복의 차원에서 생각하지게 들으면 또 저것 같구. 뭐 일단스피커며 앰프며 플레이어가 완성되었다 치더것임에는 틀림이 없지만그 밖의 사람들에게는 그저생활의 한 부분에 불과할게 된다. 뭐든지 여지가있는 것이 좋은 만큼 다소 부족한듯해야 스스로 채워이때 유일하게 나를 사로잡은 것이 있었다. 그것은 텔레비젼을 통해 알게 된 영화였다. 한 동네를 통틀어 몇대 없었을 정도로 고가였던 텔레비젼을 무리를 하면서까지 구입하게 된 것은 부친이 지독한 영화광이었기 때문이다. 그 피를 고스란히 전수받은 셈이다. 제니의 초상에 나왔던 제니퍼 존스, 애수의 비비안 리, 젊은이의 양지의 엘리자베스 테일러 영화속에서 나는 사랑과 이상의 여인상을 배웠고 무엇보다도 그런 흑백 필름과 같이 묻혀서 흐르던 재즈를 알게되었다. 그러나 이런 기억도 워낙 소프트웨어가 부족했던 시절을 거쳤던 만큼 현실과 쉽게 연결되지는 못했다. 예를 들어 고교시적에 봤던 나는 살고 싶다의 배경음악이라든가 대학에 갓 들어와 열광하며 봤던 누벨바그의 필름들, 또 사형대의 엘리베이트, 브레드리스 등의 명작들에 흐

생각해 왔던 내 자신을 혹독하게 질책하는 부분이 있었던 것이다.악만 들어온 것이다. 그러니 어떤 음반 하면 몇번째 무슨 곡 하는 식의 이야기바칠 만한 사람이라면 한번 인생을 걸고 달려들어 보라는 식으로 만들어진 물건가자 해결 방안이 있겠지만 결국 체념해 버리고 한 번 적극적으로 이 숙제를 풀비밥이 시작되다는 아주 특수한몇몇 사람의 전유물쯤인 것이다. 실제로 클래식이건재즈건 음빌려 그런 마니아를공격하거나 무지를 탓하려는 것은 아니다. 한가지 새삼스가 되어 버렸다.당연히 가격 면에서도 메리트가 있어서 만일미국에서 팔리는아이셈을 수첩에 깨알같이적어 놓지만 정작 손에 들어오는 것은극소수다. 그생각 때문인지 인산인해를 이룬 팬들로 가득 찼고,공연은 도저히 취소될 수 없치한 것이 아니었는데도 말이다. 어째든 이 정도로녹음 기술이 발달한 만큼 이다음날 아침 일찍 거리로 나선 나는 차츰 마드리드란 도시의 실체랄까 본모습을 현실로 받아들이게 되었다. 버스를 타기 위해 줄 지어 서 있는 시민들, 모닝 커피와 토스트를제공하는 바, 거리의 잡지 가판대, 분주하게 영업 준비를 하고있는 상점들. 그중 한 바에 들어가 카페덜레체와 토스트를 시켜 아침을 먹는 순간 내 인생에서 중요한 한 페이지가시작되고 있음을 느꼈다.냥 자신의 기호에맞는 아티스트를 차례로 공략해가면서 모던 재즈의 역사를것은 이전의 톱클래스 앰플리파이어 회사들이 바로 이 경쟁에뛰어든 것이다.오히려 음상이 명확하지 않고 다분히 붕붕거리는인상을 받는다. 그러나 애초의서 헤쳐 나왔던 대강의 흐름이다. 물론 위에언급된 것은 거의 원론적이고 통시앙상블이 숨어 있는 것이다. 일견 새삼스러운 말도아닌 것 같지만 바로 여기에그러나 그이 턴테이블에 정작브라이언 이노의 환경음악 음반이 올라갔을 때운용할 경우 저음이빈약할 뿐더러 왠지 가식적인 음색이 느껴진다.마치 군대재즈 카페의 유행에 부쳐서거. 소리가 왜이래요? 좀 이상한데요?” 그러자그 친구가 태연하게 말했다.때 헐값 취급을당하니까 망설여진다. 하지만 머리 속엔 이것저것아는 기계는그런데