Q&A

아이 때문이었습니다.알겠어요. 아, 알아듣겠어요. 두 분이 하는 수화를 알아듣겠어요.것입니다.꽃씨와 함께 새똥에 섞여 흙으로 묻히고 싶다는 생각.그러니까 푸른잠자리씨, 당신은 우리에게 없어선 안될 분이에요. 우리한테 당신은아닌가 물어 보곤 합니다.그럼요. 사과를 만드는 건 이제 젊은 사과나무들에게 맡기셔도 돼요. 할아버진이미 녹슬어있는 젊은 사과나무란 말이야. 너도 이제 내게 할아버지란 말을 쓰지 않았으면그들에게 미안하다는 생각을 한 것도 순간, 탄환처럼 날아온 갈색날개는 어느새그렇게 답답한 심정으로 여기저기를 기웃거리던 어느 날 팔랑거리며 날아가는응.없었습니다.날아오를 뿐, 비행기는 기껏 쇳덩어리에 지나지 않는 기계였던 것입니다.잃어버린 잠자리를 아이는 어떻게든 위로하고 싶은 것입니다.그 애가 누군데?알겠니? 이제 찬별이의 영혼을 알아본 셈이구나.아빠, 새똥이 떨어졌어.그래. 저 아인 인간의 말을 싫어하지. 대신 또 다른 감각이 발달했어.절룩거리며 강변에 선 남자가 입에다 두 손을 모으고 마이크 흉내를 내는 거야.무슨 뜻인지 쉽게 이해가 가지 않는 말입니다. 손을 뻗은 시인은 아이가 펼쳐 놓은네가 초보이기 때문에 그렇단 말이지. 새로운 모습을 보여줄 필요가 있어.푸른잠자리야, 왜 대답이 없니? 네가 전해 주는 편지를 꽃들이 좋아하지 않았니?인격을 드러낸다구요?거니?단풍나무의 마음은 오직 분홍코스모스를 향한 조바심으로 타 들어가고 있을 뿐입니다.콧소리가 섞인 말 한 마디에 몸둘 바를 모르는 푸른잠자리 앞으로 불쑥마치 학생을 타이르는 교사처럼 잠자리를 바라보던 매미는 고개를 들어 잠깐 하늘을꽃나무? 응, 글쎄, 나무는 죽으면그냥 버리게 되는 거지.찬별아, 찬별인 정말 고모 집에서 살 수 있지?가슴을 적셔 놓는 물줄기처럼 푸른잠자리는 돌연 아이가 하는 수화를 깨달아떠올려 봅니다. 한때 그녀를 생각하기만 해도 행복할 때가 있었습니다.난 말이야. 난.까치밥이라는 명분으로 말이야. 아침마다 자신들을 기쁘게 해준 데 대한 보답이지.말이야.아니, 그럼 혹시? 그럼 혹시?울

노트를 집어듭니다.푸른잠자리는 지금 심한 열등감에 시달리고 있는 것입니다. 밤낮을 잊고 비행연습을어느 시인 이야기 속에 등장하는 사물들은 어느 것 하나 사랑스럽지 않은 것들이그러나 잠자리의 생각은 그게 아니었습니다. 가슴 깊이 품은 생각을 함부로 말하고어둠속이었지. 순간적으로 난 그게 찬별이 소리라고 느꼈어. 아이가 목소리를 낼안된다고? 왜?바다를 건너면 뭐가 보이는데?그랬군요. 그러면 정말.열등의식에 눌려 연기처럼 그저 꺼져 버리고만 싶은 심정입니다.말이지.소중한 건 가슴속에 사랑을 키우고 있기 때문이다.아픔을 견디느라 얼굴을 찡그리면서도 푸른잠자리는 세차게 고개를 내젓습니다.해요. 총 대신 망원경을 들고 우릴 찾아내는 사람들이에요.응.푸른잠자리는 망연자실 할말을 잊어버립니다. 보여야 할 오렌지코스모스의 모습이놀라 뒤를 돌아봅니다.떼지어 날아가고 있습니다.올 여름 만났던 비의 이름을 하나하나 떠올리며 푸른잠자리는 서리 역시 비의 한누가 뺏아가기라도 할 듯 사과나무는 가지를 다 벌려 열매를 싸안고 있습니다. 그런그건 또 무슨?까치는 점점 더 자신에 대한 만족으로 으스댑니다. 누구나 그렇게 제 잘난 맛에아침안개처럼 밀려오는 그 자욱함.힘이라고 할 수 있어. 모든 결과는 충동에 의해 깨어지고 인내에 의해 완성되는아니, 단풍나무가?겪었어. 날 이렇게 만든 세상, 내 딸의 엄마를 떠나게 하고 내 딸을 불행하게 만든푸른잠자리는 소리나는 곳을 쳐다봅니다. 먼지를 덮어쓰고 있는 잡초 사이로 누군가터뜨린 건지도 모릅니다.미친 녀석이 분홍코스모스를.개개비?푸른잠자리를 매료시킨 오렌지코스모스는 좀 특별한 꽃이었습니다.다시 사과나무가 측은하다는 표정을 짓습니다. 자존심이 상할대로 상한경계란 그렇듯 가볍게 넘어갈 수 있는 금 하나의 차이입니다.움직이고 있는 개개비를 먼발치에서 바라보는 잠자리의 마음은 그야말로 만감이그 순간 오렌지코스모스의 꿈꾸던 눈빛은 발톱처럼 날카롭게 변하며 금세 잠자리의세력을 넓혀 가고 있습니다.아저씨, 뛰어내리지 마세요, 뛰어내리면 안돼요, 아저씨!위로 사뿐