Q&A

잠깐 동안에 완강하던 아스팔트는 갈기갈기 찢어지고, 사내는 오랜 상처에서 딱지를 떼내듯 찢어진 아스팔트 껍질들을 하나씩 벗겨나간다. 신기하게도 그 밑에서는 빠알간 흙이 돋아나는 새살처럼 드러난다.“문 좀 열어 줄래?”“임상사두 가요?”이중위는 대답하지 않았다. 그러나 김일병은 여전히 몽롱한 표정으로 폭사한 터어키 병사의 얘기를 계속했다. 그는 우리말밖에 모르는데도 환청 속에서만은 어느 나라 말이건 신통하게 알아들었다. 영어, 불어, 일어는 물론 서반아어, 인도네시아어까지도, 그리고 그에게 전화질을 해대는 망령들은 한결같이 일정한 유령이었다.“근무 똑똑히 해. 임마, 곧 출동이야.”“?.”사람들은 그런 그를 갸륵하게 여겼지만 실은 그때부터 그의 가슴에는 석담 선생을 향한 치열한 애증의 불꽃이 타오르고 있었다. 봄날 산허리를 스쳐가는 구름 그늘처럼, 또는 여름날 소나기가 씻어간 들판처럼, 가을계곡의 물처럼, 눈 그친 후에 트인 겨울하늘처럼 유유하고 신선하고 맑고, 고요하면서도 또한 권태롭고 쓸쓸하고 적막한 석담 선생의 삶은 그에게는 언제나 까닭 모를 동경인 동시에 불길한 예감이었다. 선생이 알 듯 말 듯한 미소에 젖어 조는 듯 서안 앞에 앉아 있을 때, 그리하여 당신의 영혼은 이제는 다만 지난 영광의 노을로서만 파악되는 어떤 유연한 세계를 넘나들 때나 신기가 번득이는 눈길로 태풍처럼 대필을 휘몰아갈 때, 혹은 뒤꼍 한 그루의 해당화 그늘 아래서 탈속한 기품으로 난을 뜨고 거문고를 어룰 때는 그대로 경건한 삶의 한 사표로 보이다가도, 그 자신이 돌보아주지 않으면 반년도 안돼 굶어죽은 송장을 쳐야 할 것 같은 살림이나, 몇몇 늙은 이와 이제는 열손가락 안으로 줄어든 문인들을 빼면 일년 가야 찾아주는 이 없는 퇴락한 고가나, 고된 들일에서 돌아오는 그를 맞는 석담 선생의 무력한 눈길을 대할 때면 그것이야말로 반드시 벗어나야 할 무슨 저주로운 운명처럼 느껴졌다.허둥거리며 방 안을 치운 후에 자신의 쓴 글씨를 들고 문을 나서는 고죽에게 이르는 말이었다. 고죽은 거의 반사적

“뭐야?”“그건 나도 모릅니다. 하지만 그게 특별히 이상할 건 없죠. 다른 곳에도 그와 같이 정체 모를 섬 같은 인물들은 흔히 있으니까요.”어린날의 그 유랑과도 같았던 삶의 방식을 어머니가 끝맺게 하는 데 결정적인 몫을 한 것은 교회와 5·16이었다.교환대 못미처 설상파카와 설상위장포를 들고 오는 서무계 권일병을 만나고서야 이중위는 비로소 눈이 오는 것을 알았다.“앞으로 조심하겠습니다.”나는 이제 더 이상 증인이나 할 말이 없었으므로 그날 중에 구형이 떨어질 줄 알았다. 그러나 판사는 채 몇 마디 묻지도 않은채 재학증명서 문제로 뜻밖에 이주일을 미루고 말았다. “6조지기”중 “판사는 미뤄 ”를 체험하게 된 셈이었다. 그날 공판정에서의 나머지 시간은 거의 다른 사람의 공판을 구경하면서 보냈다.“글타카믄 죄 아잉기 어딨노? 사는기 모두 죄다.”그리고는 무엇이 우스운지 친구들과 함께 깔깔 웃어댔다. 나는 한편으로는 안심이 되면서도 한편으로는 저으기 실망했다. 차라리 여공 쪽이 나을 것을, 하필이면 호스테스라니. 그러나 상철이 녀석은 그것보라는 듯 신이 나서 떠들었다.그리하여 나는 내 후임자에게 충고하는 대신 밉살맞을 만큼 끈끈하게 그녀를 살피는 깨철이를 약간 쌀쌀맞은 눈길로 쏘아 주었다. 그도 그런 내 눈길을 맞받았다. 그때, 착각이었을까, 나는 문득 그의 눈길에서 희미한 웃음 같은 것을 보았다. 그러나 그것도 순간이었다. 그는 이내 고개를 돌려 비탈 아래 펼쳐진 논밭과 마을을 내려다보았다. 그 땅 어느 모퉁이에도 그의 것은 흙 한 줌하기야 그날은 처음부터 좀 별난 데가 있기는 했다. 마침 상철이 녀석은 사고를 쳐서 놀고 있었고, 영남이 녀석도 그 무렵은 중국집에서 나와 며칠 쉬던 때여서, 연휴인 나와 녀석들은 토요일 아침부터 이 도시 부근의 꽤 이름난 산으로 향했던 것인데 사실 우리 셋이 하는 야영은 그때가 처음이었다. 그러나 그밖에는 모든 게 전과 다를 바 없어서 그때 우리는 이미 첫날 오전에 세명의 아가씨들을 일행에 맞아들이는 데 성공했다. 눈에 뜨일 만큼 짙