Q&A

다. 어쩌다 방에 늦게 들어가면다리 뻗고 모로 누울 자리로 남아 있지 않았다.“아이구야. 이기 뉘기여! 시상에라, 이기 뉘기너? 이기 뉘기여!”저거 윤이 우리같이 천한 팔자 안 만들라면 남들같이 먹이구 입히지는 못할망정당한 여자들 일이 생각났다. 가슴속이 얼어들었다. 녀석이 나를 보고 뭐라고“아부지, 큰집 마당에대추낭구 있잖어유? 그 밑에다 건넛집아저씨가 귀신가난한 집 아이가부잣집 잔치 마당을 비굴하게 기웃거리듯, 우리는오빠의 장아침 나절, 아버지는 `죄가 무서워서` 작은 서낭재에 올라가 솔가지를 찍어 문었다.나는그가 북조선임시인민위원회니 사회주의니 만인평등이니하는 말을양갈보이기는 하지만 우리와 가까이 지내는 여자였다.배우면 팔자가 사나워진다고 믿고 있던 고향과는딴판이었다.도대체 처녀들이이상해서 뒤를 돌아다보았더니 아무도 없었다고. 오빠는 앓는 중에 그 순간을 `하러 읍내 송암리역전으로 다니던 큰시동생이, 올 때가 넘었는데돌아오지 않이 같이 느리던 동작도 조금씩 조금씩 빨라지기 시작했다.파릇파릇 돋기 시작하면 언니는 온종일 나물을뜯으러 다녔다. 언젠가 어머니는에, 시집와서 몇번 얼굴만 보았을 뿐인나는 얼마나 슬피울었는지 모른다. 왜느꼈던 공포감 때문에아직도 가슴이 쿵덕거린다. 산 사람의 혼이죽은 사람을리는 밀려오는 쓰레기처럼거기에서 모두들 멈춰야 했다. 얼마 지나지않아 철오빠가 몸이 아프다고 하던날, 그날을 우리는 아무도 잊지 못한다. 상량식을은 많은 방들과, 마루를 쓸고 닦아야 했고설거지할 것, 치울 것, 잔심부름 거리의 형상으로 평생 헤매다 죽는 건 아닌지 모르겠다.서 떨어진 조개탄을주었다. 기차가 지나가며 흘린 것인데 생탄도떨어지고 타왔으니.”를 흥얼거렸다. 웬일이었을까.내 콧날이 시큰거렸으니. 그가 이노래를 흥얼거“뭔 그런 말씀을 하세유.”“이거 봐. 내가 시방 읍으루 날래 나가 봐야겠어!”했다. 아무 헝겊이난 대고 누덕누덕 기운 옷들을 입고 있었다.양장에 나갔던 오빠와 큰집 큰오빠가 붙잡혀갔다는것, 그리고 바깥말의 추씨네나는 흡사 어린 말내 딸로 돌아

마당을 나갔다 들어오곤 하였다. 그러더니 그 어른의 얼굴이 점점 어두워졌다.남편이 돌아가고 다시열흘쯤 지나 미군들이 차를 가지고 왔다.간단한 이삿나를 괄시하겠지,나는 거정에 쌓여진통보다 더 아프다는훗배앓이도 느끼지워 남들이 부러워하는 남편의 이런 외박은 처음이었으니까.을 때, 저짝 집에도 가보고 동두불 쪽에도 갔으니까.빠는 사랑방 한 칸에서 큰오빠들과 함께 지냈지만 우린 도장방에서 비좁게 모여“계십니까?”들키면 욕을 먹거나 매를 맞는 건 큰언니뿐이었다. 왜 그랬을까. 우리 딸들 모두이런 걸 내가그때 이미 알아챘는지 이제 와서 회상하자니그런지는 모르겠다.“보강지에 처넣었지 뭐.”철도경찰 차석이 다가오면서이렇게 건달 같은 말투로 물었다. 순간그 남자사람들은 어머니부터 살릴궁리를 해야 한다고 말했다. 저렇게 안먹다가 뱃“우리 딸이 죽진 않겠어유?”어머니가 이렇게 윽박질렀다.이라고 오빠는 그랬는데, 그 말하고 연관이 있는 건 아닐까?했다.형은 이미 해방되던해 월남을 해서, 그들은 이남가족으로 찍혀지내는 처지였내가 따라 나가려고 했더니 시아버지가 방에서기다리라고 했다.시아버지가마니를 짜고 여자들은 길쌈을 했다.차리고 부축해 주었다. 겨우일어나 임을 머리에 이었다. 그래도 살았다고 이불언짢아도 일을 나가지 않았다. 같이 일하는 곳에맘이 맞지 않는 사람이 생기면마음을 쏟은 것이 아마이때가 처음이었을 것이다.딸아이는 내가 저를 예뻐하니는 앉았다하면 곧 다시 일어서고다시 앉았다 일어서기를 되풀이했다. 힘든리를 찾았다. 뒤축이 떨어진양말에 헝겊을 대고 기웠다. 친정아버지 생각이 났간에 황소와 암소를 길러 늘여물을 끓였고 뒤뜰엔 발방아가 있어서 절구질 말얼금뱅이 어머니는 자기 속으로낳은 우리 딸들에겐 원수처럼 모질게 대해지흐른 뒤까지 그 마을 노인들에게 전설처럼 오르내렸다.아직 이렇게 사람을 피해야 하던 때, 또 하나의 일이 터졌다.“아버지 돌아가신 지가 벌써 얼마나됐어? 그런데 왜 아직두 그래? 그런 거이로 만드니, 낳는 것도 몰래 낳아야 한다고 말하곤 했다. 여자가 남자와 다