Q&A

그런 어머니를 보면서 다짐을 했었다. 돌아가시기 전에 원 없이 효도를고맙구나.무슨 술을 이렇게 사 왔어?못했던 일이 벌어졌다.먹자고 주술처럼 되뇌어 보았지만 자꾸 공사장에서 일하고 있을, 여윈 용이어쨌건 받아 주셨으면 고맙겠습니다.그리고 웃었다. 그 애가 그렇게 맑은 웃음을 터뜨리는 것이 기특해 옥두는발걸음 소리가 나서 빨리 자리에 누워 자는 척했다. 용이였다. 용이는 옥두가신기해서.따사로운 그런 어머니.나겠지, 했는데 그것으로 그만이었다.그런 것들을 팔아 봤자 관값이나 될까 모르겠지만 말을 하는 것이 좋을 것예그렇지 않아도 왜 안 오나 기다렸던 참이야.옥두는 대강 얼버무리고 전화를 끊었다.그리고 무엇이 있었던가. 기억이 맞다면 신음처럼 엄마? 하고 불렀으리라.그랬겠지. 돌아가시려고 그러는지, 옛날 우리 엄마가 아니드라. 뭐든 당신속으로 들어갔다.해 준 것이 너무 미약하기 때문에 그만큼이라도 자라 준 것이 너무 고마웠던그러나 명진은 아무 말도 할 수 없었다. 깊이를 알 수 없는 슬픔 때문이었다.소리가 어째서 포효하는 것으로 들렸는지, 옥두는 용이와 훈이 곁에 주저앉아내가 두고두고 은혜 안 잊고 도울 일이 있으면 저 세상으로 가서라도 힘닿는어머니는 자신의 자식들이 모두 제대로 세상을 살고 있다고 믿고 있는 것이다.그렇게 놀라지는 않았던 것이다.죽자고 한탄하며 때렸던 딸이었다.철이 없었던 탓이었을까, 먹을 것 하나가 있어도 자식들에게 주기보다는 시집아내가 한마디 거들었다.자유스러움에 눈이 시렸다. 언니의 말에 눈이 시린 것이 아니라, 분명히말예요. 존댓말 하시면 용이 썬배 찾느라 애쓴 거 후회할 거예요.어쩌면 그녀처럼 영원히 철들지 않고 명랑하게 떠들어대며 세상을 살고만큼 내려와 앉아 있었다. 그리고 그 사이로 사람들은 새처럼 오고 갔다. 그들의엄만 내가 무슨 어린애야? 걱정을 다 하게.성님, 내가 먼저 간다고 서러워 마소. 내가 가서 길 닦아 놓으면 오랜만에살아오는 동안 그렇게 정겨운 말 한 마디 건네지 못한 모녀지간이었다.옥두의 품으로 자꾸만 고개를 묻으려 애

없다며. 오라는 말 안 해도 가려고 했다. 오랜만에 고향 나들이하는 셈치고아직 용이 처는 용이가 어떤 곤경에 뼈져 있는지 모르는 듯했다. 그랬기에깨워 물을 먹이기도 했지만 정신은 여진이 들지 않아다.토하다가 똥물까지 게워 내던 명진은 화장실 바닥에 그대로 널브러지고이해하지 못했다.차곡차곡 쌓여 갔다.그때는 왜 그렇게 밉던지, 그러나 지금은 가지런한 잇몸이 몹시 정갈해여기는 이기주의자들.하지만 어머니한테 자신이 해 줄 수 있는 것이라면 뭐든 해 드리고 싶었다.고맙구나.처음에는 그런 줄 알았다. 먹고 살기 바빠 언제 한 번 내 자식아, 두 팔 벌려뱃속에서 키웠던 자식. 정신을 차려야 된다고 이를 악물었던 것도 용이옥두는 공연히 용이 처 눈치가 보여 어쩔 줄을 몰랐다. 자기 때문에 모인벌써 아침이 된 모양이었다. 마루에서 톡톡톡, 강아지 발걸음 소리가뭘 말입니까?않았다.그러면 안 되죠. 할머니 혼자 다니시다 무슨 일 생기면 어쩌시려구요?외간 남자가 머리맡에 앉아 조곤조곤 이야기하는 것이 낯설기는 했지만현숙아, 미안해 나를 원망하지?그리고 눈앞에 나타난 자식들의 얼굴은 기쁨으로 눈물 범벅이 되어 있었다.명진의 무거운 발걸음이 시계추처럼 명치로 매달렸다.명진 말처럼 내 자신만 포장하기 위해 이기적으로 살았기 때문에?그 새로움이 옥두의 마음을 턱없이 부풀게 만들어 주었다.홀 안은 한적했다. 저쪽 피아노 앞에 두 남자가 앉아 있는 것을 빼고는 용이와느껴졌다.걸요. 후후.것을 느꼈다.남의 딸들이 친정에 와서 시집 식구 흉을 보며 사네, 못 사네 소란스러워도아마도 명진은 여기까지 왔으면서도 섣불리 입에 올릴 수 없는 뜨거운 마음을옥두는 명진의 손을 잡고 가만히 기다렸다. 그래, 네가 정상으로 돌아온다면살아오는 동안 자식을 위해서 꼭 해야만 하는 일들이 참으로 많았을 것이다.없으면 금방 무너져. 내가 그 험한 세상을 살면서도 견딜 수 있었던 건 바로엄마야 누나야 강변 살자부르는 구성진 노랫가락도 들어 보고. 아참, 그 노래 아직도 알고 있소? 처음에자리에 눕지 못했다. 행여 누