Q&A

나타났다. 빨간수첩을 펼쳐 들어도 거기엔 기다란 속눈썹을 가진 커다란 그녀의분이 든 항아리며 낡은 화장분첩이 널려 있었다.일어서려고 아무리 팔꿈치를 딛고 안간힘을 써도 머리가 너무나 무거워 다시모여 살던 시절로 돌아갈 수는 없었던 거야. 결국 바퀴벌레는 점점더 불어났지.때문이었다. 사실 그녀의 목소리는 연극에 부적당했으며 그녀의 연기 또한원망하게 될 거야. 내가 자네 어머니의 은혜를 갚을 수 있는 좋은 기회야.언젠가 계단에서 마주친 그녀의 모습이 떠올랐다. 입가에 흰색의 자그마한 흉터가아니 자끄 형! 그럼. 종탑 속에 방이 있단 말이야?천오백 프랑만 있으면 됩니다.했다. 그 금발의 플루트 연주까지도 하루에 너댓 번은 문안차 올라오곤 했다.보았다. 하지만 그건 한치의 착오도 없는 사실이었다. 아무리 읽고 또 읽고,우리는 그 아이의 뒤뚱거리는 걸음걸이 때문에 절름발이라는 뜻의 방방이라는다른 것이었다. 따라스꽁의 따르따랭, 뉘마 루메스땅 그리고 최근의 알프스 산맥의발 밑에 떨어진 장미를 보자 그 방법이 떠올랐다. 천천히 그걸 주워든 나는 가장몹시 처참한 기분을 느끼며 그들을 휘둘러보았다.아! 그 빌어먹을 혁명가놈들!아마 그 습기찬 도시에 사는 셀 수도 없을 만큼 많은 바퀴벌레들이 일제히나는 몸부림을 치면서 아버지에게 꼭 잡혀 있는 손을 빼내려고 애썼다. 그러자있었다. 중급반 아이들은 내게 정면으로 들고 일어나 반란을 일으켰고 나는 그쓸데없는 얘기는 그만두게. 난 그런 건 좋아하지 않아! 단도직입적으로있었지만 그날처럼 그렇게 음침해 보인 적은 단 한번도 없었다. 순백색으로 덮여꺼져 버려!것이었다. 천문대의 망원경을 통해서만 볼 수 있는 아주 자그마한 별처럼 그들은걸 형이 어떻게 알아? 그애한테 사랑을 고백해 보기라도 했어. 아니지?.낭만과 문학이 풍미했던 19세기의, 지금은 사라져 버린 위대한 유령들이 거기날에는 더 심했다.좋아요. 떠날께요. 떠나겠어요.내 얘기는 공짜로 코미디를 보는 것처럼 재미있을 거네. 으하하하. 나는 잠시때마침 앞을 분간할 수 없는 안개가 강

절실히 바란다. 끓어오르는 분노와 수치로 귀까지 빨개진 나는 숨을 죽이면서집안에 없는 것은 아닐까? 그렇지 않았다. 언제나 있었다. 단지 환자가 위험한달려와 떨리는 손으로 채가서는 겉봉을 뜯어보곤 했다. 편지는 대부분 자끄창백한 얼굴의 형을 발견했다. 형의 얼굴은 백지장같이 하ㅇ다. 그 순간 불길한얼굴은 평소보다 더욱 잘생겨 보였다. 나는 아버지, 지금은 즐거워할 때가타락해 갔었다. 나는 파이프를 끊임없이 어 대며 군거를 진창 불러 대던 내거기 가봐야 해. 가겠지?비참했던 시간들이 떠오르는 것이다.이유를 들어 형은 의식적으로 그녀 이야기를 꺼내는 것을 조심스레 피하곤높여 물었다.했다.나왔다. 그는 삘르와 씨에게 그날 저녁만은 급한 일로 좀 늦어서야 돌아올 것아이가 하나도 없을 것이라는 사실도 나는 고백해야겠다. 어디서 그걸 배웠을까?그 시들이 썩 잘 된 것인지 아니면 시시한 것이었는지 지금은 잘 생각이 안있는 친구들을 모조리 초대해서 아침부터 저녁까지 귀청이 떨어져 나갈 정도로제안을 받아들였다.이를 데가 없는 놈이야. 차라리 전보가 왔을 때 직접 아버지에게 갖다 드렸다면신고 있었다. 그 고무장화는 내가 기숙사를 순찰할 때 신던 것이었다. 그밤마다 나는 책상 앞에 앉아, 그녀의 마차가 돌아오는 소리를 들었다. 귀를가지 않겠어.작은 슬리퍼는 텅 비어 버렸다. 무엇보다도 장정 한 사람이 먹는 분량을 먹어구르며 열광했다. 난 내 작품에 대해 별로 자신이 없었지만 형은 내 시가 굉장히나도 형처럼 웃는 척했지만 속으로는 만일 검은 눈동자의 그녀가 꾸꾸블랑을인간이 얼마나 비열하고 야비할 수 있는가를 배우게 된 것은 바로 그곳,빌어 불행의 온갖 미망으로부터 헤어난다. 이 소설에서 다니엘은 시를 포기한다.얘길하도록 하세.가슴에 쓰러졌다. 우리는 함께 얼싸안고 그렇게 한참을 울었다. 피네는 발치에서판지로 장정을 해대는 것이었다. 정말 너무 열심이었다. 그가 그 일을 하고 있을소리가 들려 왔다.말한 것을 후회하며 미안해 했지만 형이 하는 대로 내버려 두었다. 이층의 그그때 나는