Q&A

청계산에 있는 청계사는 그가 아홉 살의 어린 나이로 머리를 깎고 사미 노릇 하였던 고향과 같은 절이었다. 그는 5년 동안 청계사에서 행자로 수업하였는데 그곳에는 꿈에도 잊지 못할 스승 계허가 머무르고 있었다.사람들은 내 것이라고 집착하는 물건 때문에 근심한다. 자기가 소유한 것은 영원한 것이 아니기 때문이다. 이 세상 것은 모두 변하고 없어지는 것으로 알고 집에 머물러 있지 말아라.탐욕과 혐오와 헤맴을 버리고소리에 놀라지 않는 사자와 같이,스님은 내 질문을 약간 비껴 받으며 나를 쳐다보았다.죽었다..제가 방에 들어가보았어요. 이상하다 싶었거든요. 새벽마다 할머니가 닭장에 나와 닭들에게 모이를 주시곤 하셨거든요. 그래서 제가 어디 몸이 편찮으셔서 그러셨나 부다 생각하고 방으로 들어갔지요. 문 앞에서 아무리 할머니, 할머니 하고 불러대도 대답이 있으셔야지요. 그래서 제가 방으로 들어갔더니, 글세 할머니가 순벼 계셨어요. 전혀 아프신 데도 없으셨구 어젯밤에도 맛있게 밤참까지 드셨는걸요. 제 말 듣고 계세요? 여보세요, 제 말 듣고 계세요?과일나무의 가지마다 꽃들이 만발하여 오줌을 누고 있는 어머니는 머리 위에 화관을 두르고 있는 듯하였고, 오줌을 누다가 웃던 어머니의 그 웃음에도 꽃물들이 들어 있었다. 어머니는 내 앞에서 속치마를 올리고 치마를 내렸는데 어머니의 아랫도리에서 얼핏 거뭇한 치모도 본 듯싶었다.그러나 그 팔만 가지의 대장경도 그가 깨달은 진리 그 자체는 아닌 것이다. 대장경이 진리의 문 앞에까지 끌고 갈 수는 있어도 그것을 눈으로 직접 보여줄 수는 없음이며, 대장경이 진리의 물 앞에까지 끌고 갈 수는 있어도 그 물을 마시게 할 수는 없는 것이다. 부처는 사십오 년 간 그가 깨달은 최고의 진리, 그 하나를 다른 사람들도 깨닫게 하기 위해 비유를 사용하고 논리를 구사하고 때로는 직관에 호소하면서 인간으로 할 수 있는 최선의 방법, 팔만 가지의 모든 방법을 다 사용하여 설법한 것이다. 그리하여 그는 인류의 위대한 스승이 되었음이다.그 다음날로 나는 학교 근처

거문고를 통하여 나는 아버지를 느꼈습니다. 그 느낌이 내 심장을 갈가리 찢고 내 입에서 비탄 소리를 토해 내게 하였습니다.아주 잘 탔습니다.덧문 고리를 따고 문을 열어제쳤다.그리하여 받은 집 한 채를 바꾸어 기생집을 만들어 평생을 술에 취하여, 노래에 취하여, 춤에 취하여 살아온 내 어머니. 그녀는 어디로 갔는가.세모시의 실비는 강물 위를 간지럽히며 떨어지고 있었고 주위의 정적이 너무나 깊어 강물 위에 번지는 물방울의 소리까지 새록새록 들리는 듯 마는 듯하였다. 강물 위에는 주위의 하늘, 산 풍경이 그대로 거꾸로 내비치고 있었고, 사공 없는 빈 나룻배는 아침부터 졸음에 겨워 꾸벅꾸벅 졸고 있음이었다.경허는 방갓을 벗고 앉아 맑은 물에 얼굴과 손을 씻었다. 물이 수정같이 맑아 갓끈을 씻을 만하였다. 젖은 손을 승복에 문질러 씻고 나서 경허는 중얼거렸다.일절입거의거무하이에 아니룻다가 물어 말하였다.사미승 경허는 자신이 정성스레 엮어 만든 짚신들이 달 밝은 청계사의 뜨락에 비참하게 널려져 있음을 보았다. 그는 자신이 도대체 무엇을 잘못하였는가를 곰곰이 생각해 보았다. 그는 그 선비의 평소답지 않은 화난 얼굴과 노성을 도저히 이해할 수 없었다.장씨가 죽은 후 명성황후는 제대로 잠을 이룰 수가 없었다. 숨을 거두는 장씨의 모습이 자주 떠오르고 꿈속에서도 죽은 장씨의 모습이 자주 나타나 괴롭혔기 때문이었다. 그리하여 점을 치고 무당을 불러 굿을 하였던 명성황후는 마침내 점쟁이들의 점괘를 따르기로 하였다.그리고 나서 계허는 말을 이었다.합장을 하고 돌아가려는 스님에게 고마운 사례로 차비라도 넉넉히 주려 하였지만 스님은 한사코 이를 받지 않았다.물이 맑으면 갓끈을 씻고, 물이 탁하면 발을 씻으라는 어부의 충고는 같은 물을 다루더라도 맑고 탁함을 가려 처신하라는 뜻을 내포하고 있음이며 어느 날 동리의 아이들이 이 노래를 부르는 것을 유심히 듣고 있던 공자는 제자들에게 다음과 같이 말하였었다.벙어리도 되지 말라.스님, 안녕하십니까.그 뜻을 풀어 선비님께오서 직접 하나하나 설명해