Q&A

그녀는 자리에 앉기 바쁘게 술병부터 살핀 뒤 그렇게 중얼거렸다. 그리고 양쪽 모두 번갈아보며,네, 본사에서 그런 계획을 듣긴 했읍니다만그런데 그 일만으로?그 애는 여전히 고개를 수그린 채 마치 당연한 얘기를 하고 있는 것처럼 말했다. 그러나 침침한 불빛 아래서도 그 애의 바늘든 손이 가늘게 떨리고 있음을 나는 분명히 알아볼 수 있었다.사내가 고래고래 악을 쓰며 끌려나가자 대대장이 근심스러운듯 물었다.좀더 따지려던 이중위는 문득 밀려드는 피로감으로 그만 강병장에게 양보하고 말았다.나는 그 일로 여러 사람과 의논을 했다. 공장장 박씨, 주물부 최씨, 단골 밥집의 아주머니, 내 자취방 주인아저씨 등, 상철이와 영남이 녀석을 뺀 내 주위의 모든 사람들이었다. 내가 녀석들을 굳이 뺀 것은 녀석들까지 끼어들어 법석을 떨게 하고 싶지 않아서였다. 그녀와의 관계를 입맞춤 정도로밖에 얘기하지 않앗는데도 사람들은 한결같이 믿으려 들지 않았지만, 만약에 사실이 그러하다면 나는 대단한 행운의 끄나불을 잡은 것임에 틀림없다고 또한 한결같이 단언했다.네가 이걸 백 번을 쓰면 본은 될 것이고, 천 번을 쓰면 잘 쓴다 소리를 들을 것이며, 만 번을 쓰면 명필 소리를 들을 수 있을 것이다.적을 볼 수 없다는 것그 때문에 현대전의 잔학성이 있는 것 같았다. 항병을 도살한 항우는 그로 인해 천하를 잃었고 포로를 학대한 나치나 일제의 장군들은 전범으로 처벌되었다. 그러나 포탄이나 미사일 발사를 명한 현대전의 장군들에게는 아무도 책임을 묻지 않았다. 전자는 적을 보았는데 비해 후자는 적을 못했기 때문이다. 날아간 포탄이나 미사일은 분명 항거의 의사나 ?그제서야 정신을 수습한 심소위가 악을 쓰다가 상처가 쑤시는지 신음을 냈다. 이중위가 그런 그에게 물었다.수통을 건네면서 문중사가 하는 소리였다. 군수과장 역시 몇년전에 상처하고 아직 홀애비였다.“그렇다면 결국 우리의 정훈은 완전한 낭비인 셈이군.”오호실로 옮겨간 전 감방장은 3년을 구형받았다. 거의 그 법정에서 선고할 수 있는 최고형을 구형받은 셈

애써 지은 듯한 미소로 그 애가 물었다.“그것이었을 거야. 불쑥 고향에 돌아오고 싶었던 것은. 무언가 다시는 고향에 돌아올 수 없으리란 예감 같은 거 이 나이로는 어울리지 않는 감상일까?”“뭐야?”“인사들 하시지, 이쪽은 나와 함께 고생한 이영훈씨, 이분은 그 형님되시고”“나와 똑같은실수를 했군.”“아직도 바보 같은 소리를 하려는 게지?”“대개 박상병이나 강병장 자신의 얘길 테지만 그런 경우는 흔치 않아.”“따라와. 여기선 곤란해.”인간이란 예측할 수 없는 앞날에 대해 얼마나 나약하고 비논리적이 되는지 그날은 나도 새벽부터 그곳의 미신에 신경이 쓰여졌다. 다행히 김광하씨가 아예 처음부터 주의를 주었기 때문에 별다른 불길한 조짐은 없었다. 그래서인지 공판은 모두에게 대체로 순조로왔다.당신들의 성성한 백발은 우주에 대한 심원한 이해와 통찰을 감추고 있었으며, 골 깊은 주름과 형형한 눈빛에는 생에 대한 참다운 예지가 가득 고여 있었다.분명 진품이 아닌 줄 알면서도 그가 가르킨 추사를 임모한 예서족자였다. 서법유장강만리 서예여독송일지 원래 병풍의 한 폭이니 족자가 되어 떠돌 리 없었다.지금에 와서 생가해보면, 거의 이상한 만큼 나는 평범한 수인이었다. 아침 용변을 성공적으로 끝낸 것으로 유쾌해졌고, 면회갔다가 옷솔기에 감춰 들여온 담배 몇 개비로 행복해했다. 어쩌다 교도관들이 불러내서 내미는 막걸리 사발에 감격해으며, 감방장이 된 김광하씨 덕에 신참이 들어올 때밖에 쓰이지 않는 감찰부장의 명의를 얻게 된 것을 은근히 기뻐했다.이중위는 휭한 머리로 그를 쳐다보았다.“왜, 무슨 짓을 했는데?”“그럼 당신이 아까 말한 자유란 기껏 지난 삼 년의 연장만을 뜻했단 말이오?”일이 그렇게 돌아가고 보니 술병은 금새 바닥이 났다. 그런데 그때를 전후해서 이 눈 쬐끄만 사내에게도 놀라운 변화가 일어났다. 지금까지 그의 감정이 전개된 과정으로 보아서는 마땅히 그 불행한 부부에 대한 연민이나 또는 거기서 유추된 삶의 신산스러움으로 비감에 젖어야 할 것인데도 이번에는 그렇지가 않았다. 대