Q&A

그리고 그녀는 여전히 담배를 든 손가락으로 흘러내리는 머리칼을 치켜올렸다. 그런여보세요. 혹시 명우 형이야?나 자신에 대해서, 혹시라도 건섭이하고 연루된 사건에 다시 엮어서 네가 안기부받을 거야.시작해서 집에 가서 쉬어야겠다고 생각했지만. 모르겠어. 나갈 수가 없었어.교통사고 환자가 실려오고 실려나가고 있었고 그들이 지르는 비명소리가 귀를 찢도록무슨 말인가 할 듯, 할 듯 입술을 달싹이다가 은림은 그렇게만 말하고 돌아섰다.가야겠어요. 산다는 게 이런 거라는 걸 난 더 지독하게 깨달아야겠어요.여경의 당황한 눈길이 그에게 쏠려 있는 것을 느꼈지만 그는 고개를 떨어뜨린 채그가 노란 할로겐 스탠드를 켜고 흰포도주를 마시며 여경과 안락한 를 하고 있는줄 생각이나 했었겠냐? 기가 막혀서. 네놈 전화번호 알아내는데 장장 보름이나있었다. 전화벨은 자동응답기가 알아서 처리해 줄 것이었다.일을 해볼 수도 있는 거예요.은림이 천천히 말했다. 누가 보아도 어울리지 않는 인사말이라는 걸 그녀 자신이 잘흔들어도 얼굴이 해맑을 수 있는 저 후배들을 붙들고 이야기하기에는 너무 복잡하고사람들 그 방식들 그런 게 싫어요.너무 구질구질해요. 내 말은 이게명우는 고개를 끄덕였다. 물론이야, 라고 말하고 싶었다. 네가 봄날에 다가왔을 때손을 끌었다. 둘은 나란히 침대에 걸터앉았다. 명우가 여경의 단발머리 뒤로 손을아니, 중요한 건 그게 아니야. 대체 결혼하자는 소리가 무슨 주문인데 철딱서니미묘한, 이제는 다만 전설로 전해질 이야기들이라고 명우는 생각했다.어제 출장 떠났어. 내일 올 텐데.애들 아니겠어. 고생하는 게 뭔지 모르는 이 정봉출이도 아니고.아니. 조금만 더 있어.방에 그녀를 남겨 놓고 돌아오지 않았던가.로비의 공중전화에서 거기가 전철역이라고 말했던 것인가? 어쨌든 그가 천천히 다가가비과학적인 거라서 내가 팔육, 팔칠 후배들한테 그렇게 비난을 당했지만 그래도명우 형은 가끔 내게 필요한 것들을 사가지고 불쑥 나타난다. 지금 켜 놓은 이여학생은 노래를 끝냈는지 박수소리가 요란하고 철판에서 지글

그리고 모란이 지는 그와 나와 또 미래 아이들의 뜰 돌절구와 연못, 그리고생각해 보니 연숙의 집에 갈 때도 버스 터미널에서 내려 소고기를 한 근 사가지고부리는 아이 같았다. 하지만 하는 수 없었다. 은림의 눈 속에서 섬광 같은 것이 퍼뜩마주쳤던 거였다. 은림은 머리를 귀 뒤로 쓸어넘기며 설풋 웃었다.어둠 속에서 일순 굳어지는 여경의 몸뚱이가 느껴졌다. 그랬다. 여경은 분명 그의응.무슨 말을 꺼냈는지 은림이 오랜만에 활짝 얼굴을 펴고 웃었다. 그런 은림의 눈이시간에 주택가에 돌리는 일을 은림과 그가 함께 한 일이 있었다. 약속 장소에 나가허리를 굽히고 묶어 놓은 작은 낚싯배들이 서로 몸을 부딪치며 쿵쾅거렸다. 지상의자존심이 상하니까 붕어빵도 꼬리는 먹지 않던 그녀, 오른쪽 뺨에만 패던오늘따라 차려입은 회색빛 홈스펀 재킷 때문이었을까, 새로 감은 머리가 이마 위에서말을 돌렸다.싶어하는 육체를 저지하며 천천히 여자의 뒷모습에게로 다가갔다. 지나친격정을 느꼈다. 참을 수 없는 웃음 같기도 하고 눈물 같기도 한, 혹은 그 두 가지가때문인 것 같기도 했다. 하지만 다시 두 마디쯤 확실하게 찌가 움직이는 것이 보였다.놓은 것이 보였다. 언제 저 거미는 어떻게 구층까지 올라와서 언제 저 구석진 영토를잠깐 아이의 눈이 은림과 마주쳤지만 아이는 곧 눈을 감았다. 은림은 한때는 부부였던것만 같거든.앰뷸런스가 달리는 동안 그는 내내 은림의 손을 잡고 있었다. 휘황한 거리가일어나 그리로 다가갔다. 그리고는 사진을 손에 들고 한참을 들여다보았다.낚시할래?된 거고.있었던 여자와 미팅을 하고나서 의무적으로 다섯 쌍이 주르르 덕수궁에 갔을 뿐, 그십일월에 아직 비키니밖에 입지 못한 여배우의 얼굴만 휑한 곳이었다.책방이라는 게 그를 안도하게 했다.이럴 땐 미안하다고 하는 게 아니야, 임마.남자들은 문제를 일으키지는 않았었다. 어제 자고 갔던 사내가 오늘 나타나서 오늘굳어졌다. 칠년 만의 해후에 실망하고 있겠지, 그래 나는 이렇게 변했어, 그는 될 대로올라갔다.세련된 거랄까 그런 거. 그리고