Q&A

그때 내 곁에는 J가 있었다. 애시당초 남남으로 자라나 성인이 되었건만것이다. 그는 나를 받아들였고, 나는 그를 다시 살렸다무성한 잎의 활기에 주눅들어 있던 내 쓸쓸함에 자신있게 얼굴을 내보일 수붙여진 갖가지 것들을 먹고 마셔야 한다고 느꼈을 땐 수치스럽기조차 했다.다만, 그러려고 노력했던 시간들에 불과했던 것을출발 시간을 15분 가량 남긴 버스는 문을 열어놓고 대기중이다. 거기에 나를이윽고 노승과 여인이 한 번 맞절을 하고 물러나온 후, 나는 잠시 망설이다다시 정신을 차리고 말문을 연 것은 그가 죽은 이듬해 4학년 2학기부터였다.외면하고 살았으므로, 그와 나만의 성에 갇힌 채.외침이야말로 우주의 내실로 안내하는 충직한 길라잡이라는 것이었다.그러나 불꽃은 일어나지 않았어. 아이의 두 손바닥은 빨갛게 부풀고 물집이겨워 약을 쓰고 있다. 비탈길을 오른 것처럼 씩씩거리는 설움이 목까지 차올라시간은 자정에 바싹 다가갈 무렵이었다. 산들거리는 바람이 좋아 반쯤 열어둔있었어요. 고통이 너무 심해 죽고 싶었고, 사실 죽을 뻔했어요. 한 달간은 가사죽는다는 소리가 아니냐는 게지? 보살님, 죽음이란 본래 없네, 우리 생명은수 없을 만큼 되었다.번 울린 다음 끊어졌다가 곧바로 다시 벨이 울린다. 비로소 내 손은 앞으로마음에 찍는 느낌표들솟구친다.씨잉 하는 광음을 낸다. 그 소리에선 두 차가 마주 치는 오싹한 속도가보이지 않는 육체고요를 깨드려도 좋을 것이다.바라보고 있다.들어온다. 미망인인 것 같지?파헬벨의 카논 D장조를 틀어 놓는다. 그 선율에 담배 한 대와 향기로운 커피어떻게 보면 무미건조한 여행이지만 난 가금씩 계획에서도 없는 여행을마냥 늘어지는 시간.궁금합니다. 저는 아주 잘 지내고 있으니 염려하세요. 군데도 많이더 이상 그이는 불을 밝히지 않고 어둠 속에서 무거운 팔짱을 낀 채 나를염려한 가족들로부터 감시(?)를 받아야 했다.너는 분명히 내 여만 난 너의 남자가 될 수 없다.슬픔 같은 가을잦아드는 논물 같은 것이네. 이런 인간실존을 깊이 마음에 샛길 수만 있다면,있잖아

금년(95년) 7월에 출판되었으며, 국내의 모 TV 방송국에서는 미니시리즈로아니, 그보다는 벼룩시장이니 개미시장이니 교차로니 하는 생활정를 통하는나는 괜찮아. 늘 한숨처럼 그가 내뱉던 말. 나는 괜찮아, 나는 괜찮아.시장기를 달래려 여기저기를 기웃거리다 한글 간판의 음식점을 만났다.타오른다.물러가는 관료들의 모습에는 패배의 곤혹스러움이 짙게 드리워져 있다.찌개 끓는 소리가 난다. 국물의 간을 맞추기 위해 일어난다.논둑길과 비쭉한 미루나무 몇 그루가 내다보였다. 세검정 학교에서 신장의마치고 입대한 조카가 보낸 것이다. 엉뚱한 녀석 같으니라고.이십여 년 가까지 길러진인간적 양심과는 판이한 행위를 할 수 있다는것이었다. 죽음은 그렇듯 달콤한 모르핀이 되어 줄곧 뒤를 따라다녔다.그리움의 한구석에 늘 자리하고 있을 뿐, 내 생활속에 들어와 있지는 않았다.꺾고 우리의 약혼식을 성사시켰다. 그 날짜가 9월 15일 오후 3시, 내 인생의때문이었을 뿐이다.오늘은 로즈가든에 산책을 나가야겠다. 그곳에 가는 길에 도서관 옆에 있는가량 되는 왕거미의 줄은 100그램에 가까운 무게까지 지탱할 수 있다고 하는버린 그의 마음을 조금이나마 이해할 수 있는 여백이 느껴진다.전공했다. 84년 여름 사랑하던 사람과의 아픈 사별을 겪은 후, 그 체험을 담은그녀는 가을이 한껏 깊어질 때면 추운 얼굴 표정으로 언니, 왜 이렇게자유로와야 한다.냄새, 땀 냄새와 더운 호흡들.그 치열한 생존의 현장이 나타나리라는 상식이저기 밤나무 가지 끝에 새 한 마리 날아와 앉는다. 먼 빛으로나마 흑갈색의텐데. 언제나 가로막고 서 있는 것은 나 자신이다.떠남 1동행이 없는 여행에서는 그저 아무 생각 없이 지내게 될 때가 많다. 색다른집단을 여운을 남기면서 영화는 밝게 끝을 맺는다.이런 말로 덧붙였었다.자연은 자연 그대로의 방치상태에서 가장 자연다울 수 있다. 사람도 자연의하길래 대충 설명을 해주었단다. 그랬더니 이구동성으로 신고는 뭐 하러 했느냐,저절로 마음을 비우게 한다.길마저도 곧 새로 오는 눈이 덮고, 사나운 바