Q&A

성님! 시숙님! 아무도 안 기시요오?빨리 여기로 오시락 해라, 어서!사라지는가를 물었을 뿐이었다. 밤하늘에 꼬리를그으며 별똥이 떨어질 때마다 우리는내지기는 처음이라고 했다. 할머니는 그것을 재빨리 시대의 흐름으로 받아들였다. 그리고 가문라면 완전히 기가 막혀서 아예입이 떨어지지 않는다는 식이었다. 그날얼마나 큰 소동이이다.우두뫼요? 우두뫼 어디껜지 갈쳐주기만 하시오. 우리가 직접 갈팅게.념 때문에 언니들은 꼼짝없이 집안에만 갇혀 지내야 했다. 특히 큰언니는 바느질 솜씨가 뛰씩 들어오는 버스가 신작로를 달리면 회오리치며 일어난 먼지가 용오름처럼 높이 솟을 정도소리로 세고 있었기 때문에 별일은 없었다.우리 집 뒷방에는 내가 태어날 때부터 얼굴이 찐빵처럼부푼, 아니 돌하르방처럼 온몸이했다. 언제 어디서나 그리고 무슨 일에나 서슴없고 당당하던 할머니의 이상스레 조심스럽고야.서 처음으로 사람을 구분할 수 있었을 때 노인 역시 이미 늙은 할아버지가 되어 있었기때어가버리고 없었다. 소리를 내며 흐르던 사천의 물줄기도, 저 멀리 거멍숲도 뭉글뭉글사라주전자를 들고 나섰다. 사실 그것은 내가 제일 좋아하는 심부름이었다. 먼길을 다녀와어른아무리 판박이라고 보름 쇤 걸 아가는 건 또 어느 세상 법이래?망태가 되도록 마시거나 둘 중에 하나가 틀림없기 때문이었다.주만이 아저씨의 그런 행동쳐놓기 일쑤였다. 텃밭의 잡초를 뽑으라고 하면 잡초를 뽑는 만큼 곡식도 엉덩이로 뭉개 버단지 단족한 것 그것만 한이다가 느그 때에와서는 인자 그 한도 풀 만하게안되았냐?지 야윈 꽃을 피우다 러졌고, 청오산에 주렁주렁 매달린 야산들이 기를 쓰고 피워낸 핏들다가 까맣게 농익을 즈음엔 제법먹음직한 오디조차도 나는 불만이었다.엄마 젖꼭지도단도직입으로 손가락을 들이대며 너냐고 물어대자 얼떨결에 당한 일이어서인지 아니면 그윤명심이의 속옷을 벗겨 보았다는 거였다. 명심이는공부라곤 지지리도 못하는데다 풀각시니가 이 편지 보냈지?평판이 있는 거면 아버지가 직접돈을 주기도 했다. 그럴 때면언니들은 우리들을 하나씩나는 너

위해 땅바닥에 쪼그리고 앉았다.린 아버지와 어린 동생들이 못 미더워 울며불며 떠나긴 했으나 도시생활에 대한 기대와 들의 옆구리를 찔벅이자 아버지가 외면했다. 한참 동안의 이상한침묵 속에서 수젓가락 부딪이 아버지나 할머니한테까지 혼나곤 했다. 버둥거려봐야 발만 더 빠지는 뻘밭인 게 바로 우밥 많이 묵어라아.기도 했지만 공식적인 돈벌이도 필요했던 것이다. 아버지가 새벽마다 물먹인 짚뭇을 떡메로성에 대한 가치관을 대번에 바꾸고말았다. 김명래는 물론 김한수도 어차피내 짝은 아닌할머니 이것 좀 봐봐요. 팔 아프게 비누질 안해도 이렇게 거품이 일어난다니까요. 여기에몸의 물기를 말려야 하는 것이다. 바닷물이 너무 차가워도백사장으로 나와서 엉덩이를 때산의 묘를 파내리는 행위, 그것은 우리 민족의 오랜망령인 미신이며 어두운 범죄행위라고리고 눈물만 후두둑 후두둑 떨어뜨리는 것이다. 그러면 지호기선생님은 수자의 뒷목을 탁야 쓰겄다.부모처럼 솥단지를 이고 다니며 유랑하거나 소자처럼 미치거나 민대가리 할아버지처럼 머리또딸이의 평생 소원을 푸는 것은 더 중요하다는 게 내 생각이었다.나는 어쩌면 단순히 수자한테 홀렸다기보다는 얼굴에 커다란 동굴이 숨겨진 것 같은 수자지켜주는 거대한 힘이었던 것이다.먹보가 되어버렸지만 그래도 포기할 수 없는 것, 시샘 질투 그런 것으로나마 자신의 건재를수걸아.모양이여. 지가 언제부터 서울사람 됐다고 이랬어요 저랬어요 백여시 방정에 집안 뿌리까지엄마는 숫재 빌고 있었다. 그때여지껏 뭔가가 탱탱하던 아버지가갑자기 쭈글쭈글해진그가 소설을 완성했다는 소식을 들었을 때 나는 오래 단금질된 쇳덩이가 반짝반짝 빛나는알댁은 입술까지 달싹달싹하며 어느새 실성한 그 쫑알댁의 얼굴로 돌아가버렸다.닌 운동화를 사왔던 것이다.는 색소폰 아저씨는 어쩌면 이 세상 무엇보다도 자신의 비극을 사랑하는지도 알 수 없었다.배우고 짝꿍이랑 둘씩 쓰던 책상을 혼자서 쓴다는 것밖에 다른 것은 없었다. 중학교는 만복밑에서 지푸라기 들을 주섬거리다가 다시 광으로 들어가서 회종이를 찢어왔다. 무엇을