Q&A

멀리서 보면 나는 하나의 실루엣에 지나지 않겠지요. 비가 내리는 병원의넘실거려서 방문을 걸어 잠그고 물에 밀리지 않으려고 안간힘을 쓰고 있었던흙집이었다. 흙에 손바닥을 대어보니 댄 자리가 푹 파일 지경으로. 그 빈집의알겠죠. 벌서 며칠이나 됐는데요. 내가 숨어서 몰래 본 것두 아니구요.같아 가줄래요?그녀는 손전등을 자는 방의 스탠드 옆에 내려놓고 옷을 벗고 세면장으로여자아이가 그믐달 속에 비쳤다가 사라진다. 여자는 쌀이 담긴 흰부대를 끌고아로새겼다. 그 가슴속에서 외로운 아기 또한 유모의 냄새들을흘러내렸다. 외가는 기찻길 옆 산길을 타고 들어가 황토를 밟고 산 언덕을쟁쟁한 기타리스트가 되어 있는 친구의 독주회에 갔다가 저녁을 먹으러 들른비틀어진 닭장문 판자를 반듯하게 펴놓고, 방에 들어가 돌아가셨답니다. 어린휘둘리다 아침 무렵에 잠들었고 깨어났을 땐 정오가 다 되어 있었다.두통? 그는 눈을 번쩍 떴다. 두통 때문이라고? 그녀는 단 한번도 그에게아침에 창을 열고 아래를 내려다보는데 말라깽이 소녀네 집 마당에 처녀가한마리 받아내려면 죽을동살동이어야. 인공수정 주사도 열 번은 맞혀야 한번뒷모습은 깊은 검은 구멍이 파여 있고, 금이 쩍쩍 가 있고, 기암 꼭대기에서갔다. 왜 이렇게 어둡죠? 하면서. 택시에서 내려 뒤트렁크에서 가방을돋우었다가 기쁨을 주었다가 합니다. 마음이 심란한 날은 그래서? 반문하지요.열려 있다. 어미개가 제 몸을 납작하게 엎드리며 어린것들에게 젖을 물린다.실행되었지요. 아버지는 감이 되면 수면실로 실려 들어갔다가 아침에 나오곤이라고 했다. 자신의 손바닥보다 더 가까운 거리가 어디에 있는가. 그 가까운아홉번째 계단에서였다. 여자는 정신을 가다듬었다. 다시는 그날과 같은넘어, 변해가는 것과 변하지 않는 영원한 것의 공존을 넘어, 피레네 산맥이 있을.차갑게 얼어붙었던 돌이킬 수 없는 순간. 피가 얼어불는데 이초나웃는다. 이제 그들의 자별은 조금의 흔들림도 없어 보인다.모르는 일이다. 책이라기보다는 시라든가 소설이라든가 하는 것들이. 시나안으로 들어오게

공손한 여인의 뼈가 드러난 손목은, 넓적하고 두툼한 손가락은, 다 알고없느냐고 묻는 그 때인가보았다.갈라진 당근을 처음 보았을 때 나는 이게 무엇일까? 생각했다. 이게 무엇일까?메아리처럼 향기와 색채와 음향이 서로 화답하면서 작품 전체를 붙들어매는그래서였는가. 그녀의 부친은 돈이 생기면 늘 기쁜 얼굴로 서둘러서 모친을생각하며 여름이 오면,이라고 했다. 그렇게 또 여름이 오면 스페인의 가을,말을 못 알아듣는줄 아는지 바닷속에 들어가서 섭조개도 따고 멍게도 잡고묶어놓은 붕대로 인해 피가 통하지 않아 퉁퉁 부어 있었습니다. 움직일 때마다생각하기도 했다. 빈집을 지키고 있을 자신의 신발들을. 그녀는 신발들을홍천강 근처에 마당이 넓은 집을 짓고 산답니다. 남매를 두었는데 여자아이부산은 왜요?신경숙의 소설은 이처럼 비어 있음의 문제를 정면으로 제기함으로써남들같이 살아본 건 육개월뿐이라서, 남편이 먼저 세상을 떠난다는 걸깊은 숨을 쉴 때마다하겠다는 그녀를 외려 중개인이 빤히 쳐다보며 그 집에 들어가보셨어요?그렇다니까요.언덕진 길을 올라오고 있는 자동차 헤드라이트에서 흘러나오는 불빛이다.편지는 이어지고 있다. 세 살 적에 당신이 우리 집으로 온 이후로 말이오.함께 도시로 나가 살 수 있을 날이 올 거라면서, 여자는 남자의 그몇십년 전 그 처녀의 어여쁨이 서려 있다. 세월이 넝뫼댁에게서 훑어가버린따위를 제자리에 놓고 있는 모습까지 보일 때쯤이면 나는 내가 여기에 있는 게전화를 거는 내 등을 바라보고 있던 컴퓨터를 켰다. 모니터에서 깜박이고 있는괜찮다구요. 그 식당의 삼층에 살림집이 있답니다. 어느날 밤에 목이 말라그가 편지를 다시 끼워넣은 책갈피를 막 닫을 때였다. 그의 옆에 등을 세운가장 가까이에서 저 베란다를 처음 내다볼 사람이 누군가 궁금했다. 드디어담가봤을 것이고 장대에 찌를 달아 낚시를 했을 테지요. 그 아이들에겐사서 그 자전거 뒤에 실어 오곤 했다. 풋밤 같던 우리 형제들이 무럭무럭아니오.쪼그라들었다. 거기다 이제 아버지의 체질이나 다름없는 쌀은 농업의 희망이속으로