나는 이제 예전처럼 무방비 상태로 쓰러지지만 은 않았다.그래. 그러고 보니 니 아빠한테 의형제를 맺은 사람이 있다는 말을 들은 것도 같다.조각으로 퉁겨져 나왔다. 면도칼에서 퉁겨져 나온 빛이 내 영혼을 온통 사로잡았다. 딱히미안해, 여러모로.일어났다. 나 자신에게 화가 나서 견딜 수가 없었다. 이건 내가 원한 게 아니야. 화가비록 곁엔 없지만 아직도 내 속에서 자라는 내 마음의 여인, 그리고 세상에서 가장대화에 끼여들었다.텅 비어 있었다. 상쾌한 느낌이었다. 단 하나의 잡생각도 스며들지 않았다. 며칠을 굶었는지영원히 간직해야 한다고 믿었던 그분의 자리를 그가 대신하는 게 두려웠던 탓은힘들 텐데.나는 행복하네있었다. 임신할 수 있는 나이에 이르렀다는 가르침은 심리적으로 우리를 자극하고 있었다.모르게 눈물이 흐른다. 성모님, 우리 치민 이를 위해 빌어주소서. 우리 치민 이를 위해그는 안주머니에서 하얀 봉투를 꺼냈다.내가 술에 취한 줄 알았을것이다. 바에서 나오니 음악소리가 사라지고밝은 조명이 눈을해주었다. 치민 이를 따라 나도 다섯 살배기 아이의 세계에 들어가서 살았다.이도 작은 엉덩이가 아픈지 자꾸 엉덩이를 들썩거렸다.다음날 그 남자에게서 전화가 왔다. 곧 학교 축제가 있는데, 파트너로 같이 갈 생각이단 하루만이라도. 그러나 시간은 빠르게 흘러갔다. 시계 초침이 미친 듯 달려가는 것다음날 나는 다방에서 열쇠 가게로 열쇠가게에서 도장 가게로 도장 가게에서다방으로알아요. 서원 씨 붙잡아 두는 게 내 욕심이라는 거.서원 씨가 나를 받아들여만 준다면 아무 것도 상관 안해요. 나를 사랑하지 않아도나는 그분이 떠나간 내 삶을 냉정하게 돌아보았다. 이루어질 수 없는 사랑에 몰두한 지난돌아가는 버스에서 졸기 일쑤였다. 앞좌석 손잡이에 부딪혀서 입술이 찢어지고 이마에 멍이하려는 진 모르지만 여자가 할 수 있는 일을 찾아봐.그건 다섯 살배기 아이의 눈빛이 아니었다. 완전히 실의에 빠진 사람의 눈빛이 그럴까.일요일 오후, 나는 그가 좋아하는 병어를 깨끗이 씻어 양념에 쟀다.잔소리할
대답하곤 가져가지 않았다. 버틸 수 있을 때까지 버틸 작정이었다. 회사 일은 많았다.멍하니 앉아 있었다. 그는 내가 정신을 잃을까 걱정스러운지 내 눈동자를 살펴보았다.얘, 그만해라. 찾았으니 됐잖니.사귀거나 담배, 술 따위를 먹어서가 아니었다. 선생들에게 나는 감당하기 힘든 학생일더없이 다정한 목소리였다. 나는 고개를 저었다. 도대체 무슨 일인지 내 스스로도 당황그러지.썼고, 내가 시를 통해 정화되는 듯한느낌으로 행복했지만 시는 돈이 되지 않았다.그나마대변, 소변도 보기 힘들었다. 수 없는 증상들의 반복.나는 걷지도 못하고 누워서 가느다랗불안해지기 시작했다. 잠시 후면 이 행복도끝이었다. 하느님, 제발 이 시간을멈춰주세요.사랑이 벽에 부딪혔을 때 내가택한 건 죽음이었다. 나는 아이를사랑하면서 비로소 내가전신마비가 오면 눈도 혀도 움직이지 못했다. 의식만 살아 있을 뿐이었다. 어찌된 일인지내가 어떤 여자인지도 모르잖아요.텅빈 유년의 뜨락 13할 수 있어. 조금 쉬면 돼.가도 괜찮은 시간인가 싶어 습관적으로 팔목을 보았지만, 그날 따라 시계를 차고 있지앨범 네 개가 꽉 차도록 난 치민 이 사진을 찍어댔다.들어서자 클래식 음악이 들려왔다. 너무나 듣고 싶던 클래식이었다.끓었다.월급이 얼만지 알아야 돈을 얼마만큼 써도 되는지 알거 아니에요? 나도 그런 고급집만나는 양말을 벗고 슬리퍼로 바꿔 신었다. 초여름의 산뜻한 기온이 피부에 와 닿았다.나를 사랑하는 동안 그의 음성에 스며 있던 열띤 기운이 어느새 사라져 있었다. 빛 한 줄기있다. 그는 가을 오후 곤한 낮잠에 빠져 있다. 그의 숨소리가 조용한 집안에 바람처럼집에 돌아와 나는 몸부림치며 울었다. 포기할 수 없어! 포기할 수 없어! 몸부림칠수록이라고 나를 구박했던 외할머니. 내 탓이라니. 천만에 ! 외할머니가 식물인간이 돼감사하는 마음으로 통증을 참아낼 수 있었다. 꽃집에서의 다섯 시간 근무, 보수래야 얼마나는 그의 머리를 내 가슴에 끌어안았다. 가녀린 떨림이 전해져왔다.서원양은 아버지를 닮았으니 잘 할 거야. 나는
