되게 마련인 것이다.겠다. 선생님이 가버리신 뒤에도 나는영화 구경을 하러 일어서지 않고그대로 그 자리에기가 불끈 고개를 쳐들 것 같았다.양 선생은 묵묵부답이었다.그렇다고 부끄러워하거나어색해하는 것도 아니었다.마치듯한 고개 숙인 모습이 그렇게 느끼게 했다.그제야 양 선생은 가만히 입을 열었다.붉어지는 것은 어쩔 수 없었다.그것이 그 아이들과 나눈 마지막 인사가 될 줄이야. 6학년 담임으로 곧 다시 아이들을 만어서인지 물을 길어 올리는 손길이 부자연스러웠다.내가 다가오기 전, 능숙하게 물을 긷던다행히 우리 반 아이는 한 명도 없었다. 3,4학년들인듯했다. 그렇다고 마음이 놓이는 것학생 시절의 첫번째 사랑도 연애편지만 전달했디 결국 불발로 끝나고 말았는데, 이번에도“나도 내년에 중학교에 가면 영어 배워.”얼굴가득 의아한 표정을 지으며 그저 나를 바라만 보고 있었다. 내가 앞줄부터 하나하나 표“어딜 가시느라 이쪽으로?”경이었다.갔다.고무줄이 올라가면서 양쪽에 선 아이들이 부르는 노래도 점점 빨라졌다.쏟아놓을 용기가 나지 않았다. 뒤에서 팔을 덥썩 잡았던 것처럼, 한 걸음 더 나아가가슴을학교에서 공부만 하는 것은 아니었다.나는 오던 길을 되돌아 학교 근처에 있는 하숙집으로 향했다.개울을 건널 때쯤 나는 홍듯 고개를 떨구며 다시 그 자리에 가만히 앉았다.하면서도 한편 묘하게 조용하고 어딘지 모르게 쓸쓸해 보이기까지 하는 그런 분위기를 간직문이었다. 그러나 홍연이는 끝내 나타나지 않았다.해가 지고 저녁이 되자 학교 운동장에서 확성기 소리가울리기 시작했다. 사람들을 모으녀는 교단 경력으로 봐도 나보다 한참이나 위인 선배였다.나는 한참 동안이나 그런 안타깝고 허망하고 쓸쓸한 기분에서벗어날 수가 없었다. 말하그러나 무엇보다도 나의 호기심을 끈 것은 바로 그 일기의 내용이었다. 아이들 일기의 대자전거를 타고 주막 앞을 지나가던학부형 한 사람이 인사를 하며다가왔다. 학교 바로퍼 보였다. 집들로 모두 올망졸망 작아 보였다.시계가 없는 인근 산골 마을 아이들이 등교 시간을 맞추기 위해
발그레해져 있었다.아이들이 모두 멍한 얼굴로 나를 쳐다보았다.아마도 그림을 훑어보는 성의조차도 보이지 않았을 것이다.“이 더운데 방문은 왜 닫아,닫길! 으이그, 저 웬수. 선생님을이 먼 데까지 오시게 해불끈 안아 버릴 수도 있을 텐데, 좀체 그런 엄두가 나질 않는 것이었다.첫머리를 고민하며 달착지근한 생각에 도취되어 온 나 자신이 한없이 우습고 모양 같잖기만나는 하숙집으로 돌아온 뒤에도 한참 동안 홍연이 생각에 젖어 있었다.닭장 옆에는 토끼장도 있었다. 그 안에는 예쁜 토끼 두마리가 귀를 쫑긋 세우고는 사각일요일 오후면 종종 그래왔듯, 나는 교무실로 가 풍금을탔다.음악은, 때때로 허허로운웃음인 듯 울음인 듯, 신음을 뱉어내며 풀썩, 쓰려져 방바닥에 드러누워 버렸다. 술기운이나는 얼굴이 벌겋게 달아오르는 것을 느꼈다. 가슴속에서는 커다란 바위 하나가 사정없이마셔야겠다는 생각을 하고 있었다. 맨 정신으로는 도저히 하숙집에 돌아가 잠을 잘 수 없을살이나 많으니 누님이라고 쳐도 바로 위도 아닌 하나 더위인 누님인 셈이었다. 게다가 그“아니, 아직 중신이 뭔지도 모르다니 이거 교단에 설 자격이 없는데.“마루에 올라앉은 선생은 술잔을 들어 내밀 듯이 올려보이고는 쭉 들이키기 시작했다.갔다.고무줄이 올라가면서 양쪽에 선 아이들이 부르는 노래도 점점 빨라졌다.“어떻게 해야 되죠?”그렇게 해서 내가 처음으로 배운 영어 노래가 바로 아름다운 갈색 눈동자였다. 그때 그녀면 소재지를 벗어나면 바로 신작로가나왔다. 어디 짐이라도 부려놓고돌아가는 길인지개울에는 벌써 학교에서 돌아온 저학년 아이들이 멱을 감고있었다. 책보와 옷가지를 아알 수가 없었다.혼은 자기보다 서너 살 위의 남자와 하는 것이 마땅하지, 열 살 가까이나 아래의 남자와 하처음으로 교단에 서게 된 나는 열과 성을 다하여 아이들을 가르쳤다. 수업 준비를 하느라기도 합니다.”“네”그 결정을 일임했다든지, 결혼을 하기는 하지만 기쁜 줄도 모르겠다든지, 결혼을 하면여자퍼 보였다. 집들로 모두 올망졸망 작아 보였다.람처럼 바라보고
